家门紧闭，铁锁锈红，我站在院门口，拄着拐杖，彻骨的寒意从心底钻出来。一连拨了三个电话，全是无法接通。
我推门而入，屋里空荡荡的，家具全搬走了，连墙角的废纸箱都不见了。我傻站在原地，拐杖“咔嗒”一声掉在地上，像是砸在了我的心上。
昨天我还在小儿子家里催他来接我，今天大儿子却人去楼空。
我是刘振山，今年73岁。
我有两个儿子，大儿子刘志强，小儿子刘志远。志强稳重踏实，结婚早，孩子都上大学了；志远活络些，做点小生意，日子过得紧巴，但嘴甜会哄人。
老伴走得早，我一个人拉扯大两个孩子，吃了不少苦。但大儿子懂事，结婚后主动把我接到家里住，说让我养老不用操心。
在大儿子家住了八年，我日子过得舒坦。志强媳妇虽有点冷淡，但从不让我干活，饭菜总是热腾腾的。可我心里总觉得亏欠小儿子——他结婚时家里穷，彩礼没给几万，婚房是他自己贷款买的，我帮不上什么忙。
这些年，小儿子常来家看我，带点水果，买点药，一口一个“爸”叫得比谁都甜，还总念叨：“爸，等我挣了钱，也接您过去住。”
我嘴上说着不用，心里却越听越高兴。
一个月前，小儿子来看我，带了一箱牛奶和一袋苹果。他一脸愁容，坐在沙发上长叹：“爸，我那边生意不顺，货款压了几十万，房贷也快还不上了……”
我一听，心一下子揪了起来。
“志远，你怎么不早说？家里拆迁不是给了40万吗？你拿去救急吧！”
他愣了一下，随即眼里亮了：“爸，您真愿意帮我？我保证，等我缓过来，绝对还您！”
我摆摆手：“还什么还，都是一家人。”
第二天，我让他带我去银行，把存款全取了出来，交到他手上。
半个月前，大儿子忽然对我说：“爸，家里要装修，您先去志远家住一段时间吧。”
我没多想，立刻答应了，心想小儿子手头紧，我过去还能帮衬点。
志远接我回去时笑容满面：“爸，您来了，我这屋子热闹了！”
可住下没几天，我就察觉出不对劲。
小儿媳妇对我冷冷淡淡，一日三餐只做自己吃的，茶水也不给我倒一杯。志远呢，总是早出晚归，话里话外透着敷衍。
有一天，我听见小儿媳妇在厨房里嘀咕：“他爸的钱拿到手了，怎么还不赶紧送他回去？”
我愣住了，心里隐隐发慌，但没吭声。
昨天，我给大儿子打电话：“志强，志远家这边不方便，我想回去了。”
他沉默了一会儿，说：“爸，您再住几天，我这装修还没完事。”
我心里越想越不对劲，今天一早就拄着拐杖坐公交赶了回来。结果，眼前的景象让我彻底傻了眼。
大儿子一家，竟然搬走了！
我颤颤巍巍地给志强打电话，一连拨了三遍，全是无法接通。
邻居见我站在门口发愣，走过来叹气：“老刘啊，志强一家早搬走了，听说房子都卖了。你儿子……是不是跟你闹矛盾了？”
我嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
无奈，我又回到小儿子家，敲了半天门，小儿媳妇才开门。
她皱着眉头，说话像刀子一样：“爸，您怎么又回来了？这房子本来就小，哪儿挤得下您？”
我看向屋里，志远不在，只有她抱着孩子坐在沙发上。
“志远呢？”
“他出差了。”她头也不抬，冷冷地说。
“出差？那我……”我声音发颤，“我没地方住了。”
她一听，立刻站了起来：“爸，那您还是去找志强吧。这房子是贷款买的，我每天还要伺候孩子，实在腾不出手伺候您了。”
话里话外的意思就是：不让住。
我站在门口，像个被扫地出门的乞丐，浑身发冷。
我拖着步子走到街上，坐在路边的石墩上，心乱如麻。
我给志远打电话，他倒是接了，但一听是我，语气就有些不耐烦：“爸，我工作忙，过几天再说吧。”
我嗓子发堵：“志远，你妈去世得早，我对你可从没亏待过。”
他在电话那头叹了口气：“爸，您别这么说。我现在也有难处，等我缓过来再接您。”
电话挂断后，我攥着手机的手松了下来，眼泪不争气地掉了下来。
天渐渐黑了，我才站起身，一步步往回走。
路过一家饭馆，我透过玻璃窗看见一对父子，老父亲满头白发，端着碗给孩子夹菜，年轻人笑得眉眼弯弯。
那一刻，我的心像被针扎了一下。
我想起志强小时候，他考试得了满分，蹦蹦跳跳地跑回家：“爸，我考第一了！”
我摸着他的头，笑着说：“好儿子，长大了要有出息，别让爸妈操心。”
可如今，他为什么不肯接我的电话？
几天后，我听邻居说，志强早就知道我把拆迁款全给了志远。他没有当面说什么，只是默默搬了家，换了号码。
我忽然明白了，他不是因为装修才让我走，而是因为心寒。
从我住进他家那天起，这八年，他和他媳妇一直在扛着我的生活。可我却把最后的积蓄给了小儿子，把他的付出当成了理所当然。
我一厢情愿地以为，自己偏疼小儿子没关系，大儿子懂事，不会计较。可他是人，不是圣人，谁的心不疼呢？
而志远呢，他拿了钱，却没把我当回事。
我又尝试联系志强，还是没打通。
邻居劝我：“老刘啊，你这俩儿子，一个太软，一个太硬。你现在要是想回志强家，得低头认个错。”
我苦笑了一下：“认错？他连电话都不接，我上哪儿去认？”
后来，我住进了乡里的敬老院。
房间还算干净，每天有人送饭，也不用操心柴米油盐的事。可晚上躺在床上时，我总是忍不住想：如果当初，我能对志强多一点公平，是不是今天就不会落到这步田地？
可惜，人生没有如果。
有些债，终究是要还的。