“你不参加，就是打我的脸。”电话那头，弟弟的声音压抑着怒火。他一字一顿地说，“你别忘了，这些年你家缺钱，侄子学费的第一笔，是谁出的？”
我没有回应，攥着手机的手却开始发抖。窗外秋风骤起，枯叶打在玻璃上，声声作响。
“我们有女儿。”老伴的声音在我身后响起。他站在门口，神情平静，却带着一种不容反驳的坚定，“你别忘了，她也是要读书的。”
这句话像一把刀，直直扎进我心里。我闭上眼，仿佛还能听见侄子考上985时弟弟的兴奋，又仿佛看见女儿在灯下写作业时偷偷抹眼泪的样子。
我知道，我的选择，注定让所有人失望。
我叫刘玉芬，今年54岁。老家在北方一个普通的小县城，家里兄妹四个，我是长姐，下面两个弟弟一个妹妹。父母是典型的老一辈农民，重男轻女的思想根深蒂固。
从小到大，家里最好的吃穿永远是留给两个弟弟的。
妹妹和我，能有口饭吃就不错了。
父母常说：“女孩子早晚是别人家的，没必要花太多心思。”于是，我初中没毕业就辍学了，妹妹也一样。
我们被送到城里打工，挣的钱全寄回家，供两个弟弟读书。
大弟刘玉强争气，高中毕业后考上了师范学校，后来成了县里的小学老师，在家里威风得不得了。小弟刘玉明成绩一般，混了个中专，勉强进了乡里当临时工。尽管如此，他仍是父母的骄傲。毕竟是“顶门立户”的儿子。
而我，19岁那年被父母“随便”嫁给了邻村的刘建军。他家穷，父母觉得他老实，能吃苦，不会欺负我。婚后，我跟刘建军一起打工，日子虽清苦，但他对我和孩子还算不错。我们生了一个女儿，取名刘晓婉。
可惜，在父母眼里，我的生活毫无分量。即便我每年拿出收入的一大半贴补娘家，弟弟们仍觉得理所当然。尤其是小弟刘玉明，仗着自己是“家里最小的儿子”，出尽了风头。
让我彻底心寒的，是三年前。
那是一个闷热的夏天，刘晓婉刚升高一，成绩在全县排前五。她一直想考北京的重点大学，但学费、补课费、生活费，全都是巨大的压力。我们夫妻俩商量了很久，决定找娘家借点钱。
我记得那天下午，顶着烈日去了弟弟刘玉明家。他家在县里买了房，装修得很好，客厅里摆着一台超过50寸的大电视。小侄子正坐在沙发上玩游戏，脚边堆着一地的零食袋。
“借钱？”刘玉明皱着眉，语气里透出一种不耐烦，“姐，你们家不是一直挺省的吗？怎么还差钱？”
我硬着头皮解释，说女儿学习好，想让她多上一些补习班，争取考个好学校。
“不行。”他打断了我，语气干脆，“家里的钱都留给我儿子用。再说了，你们家也有手有脚，为什么要靠我们贴补？”
那一刻，我脸涨得通红，像是被人狠狠甩了一巴掌。
“玉明，你别这样。”站在一旁的弟媳倒是笑眯眯地打圆场，“侄女聪明是好事，但女孩子嘛，读那么多书干什么？以后嫁人了，学历再高也没用。我们家小斌可不一样，他可是要考985的，将来是要光宗耀祖的！”
她的话像根针，刺得我生疼。那天我没拿到一分钱，回家的路上，脚底像灌了铅。
后来，女儿晓婉知道了这件事。她什么都没说，只是晚上一个人躲在房间里哭。我靠在门外，听着她的抽泣声，心疼得喘不过气。
从那以后，我再也没向娘家开过口。
侄子小斌最终如愿考上了985，成了全家人的骄傲。升学宴办得风风光光，发请帖的时候，弟弟特意嘱咐我：“你一定要到场，亲戚朋友都在呢，别给我丢人。”
我没回答，只是扭头看了一眼女儿。她坐在书桌前，桌上摊开一本老旧的习题集，连笔记都写得密密麻麻。那是她用自己压岁钱买的旧书。
其实我早就知道，这场宴会我不会去。
升学宴那天，刘建军开车送女儿去学校，我一个人在家。傍晚时分，弟弟的电话打了过来。
“姐！你什么意思？！”他的声音里带着隐约的怒气，“我们这么大的事，你居然不来？”
我沉默了一会儿，低声说：“我家也没闲钱包红包了。”
“你！”弟弟气得直喘，“侄子上学的第一笔钱，是我出的！你这么做，良心过得去吗？”
“玉明，”我打断了他，“你还记得我初中时为什么辍学吗？你还记得你读书那几年，我每天在工厂加班到凌晨吗？你说我良心过得去吗？”
电话那头陷入了短暂的沉默，紧接着是一声冷笑。
“行，姐，你厉害。”他说，“今天你不来，以后也别再来往了。”
电话挂断后，我坐在沙发上，整个人像被掏空了一样。窗外的天已经完全黑了，屋子里只剩下风吹窗帘的声音。
几天后，弟弟真的没再联系我。他在家族群里发了条消息：“某些人，做人真是让人寒心。”
我没回复，退出了群聊。
日子依旧在过。晓婉考上了重点大学，拿了奖学金，学费问题才勉强解决。每次听她打电话说学校里的事，我心里总是觉得五味杂陈。
有一次，她在电话里问我：“妈，您后悔吗？”
我愣了一下，问她：“后悔什么？”
“后悔当初没把自己过好。”她轻声说，“为别人付出了那么多，到头来却没人记得您的好。”
电话那头的声音轻得像风，我却听得鼻子一酸。
“晓婉，”我想了想，回答她，“妈不后悔。妈只希望你以后，不要像我一样。”
电话挂断后，我抬起头，窗外的阳光正好，暖得让我有些恍惚。
后来听说，侄子大学毕业后回了老家，进了一家事业单位。弟弟一家依旧过着他们的日子，和我再也没有交集。
而我呢，女儿毕业后去了大城市工作，偶尔回来探亲，每次都会带上一大堆礼物。她总喜欢抱着我说：“妈，以后家里有我呢。”
我的眼眶有些湿，却笑着回答她：“好，家里有你。”
我这辈子没什么大出息，但至少，我还有女儿。