文 | 叶伟民
大概三个月前，北京读者Lisa发来微信，说自己正在云南支教，能不能替孩子们问几个问题。起因是最近她讲了一堂写作课，于是就收到了一堆问题。
孩子们的问题，她自谦回答不好，问我能不能聊一聊。
我觉得这件事很有意义。教育公平不仅仅是有好的讲台，好的书本，还要有好的渠道，能获取可能影响他们一生的信息和知识。或者见多一些人，听多一些观点，不觉中就打开人生的半径。
我们称之为通识教育也好，启蒙教育也好。总之，多和他们聊聊，总是好的。
于是我答应了。Lisa发来四个问题，说孩子们最关心。
问题一：是不是每个人都能成为作家？
同学们好，什么是作家？要看你如何定义。如果只需写出自己的作品或者出书，也不管读者是多是少，这是每个人都可以实现的。
有位作家叫阎连科，他就认为人人都可以成为作家。因为几千年来，无数作家已经探索积累了非常成熟的写作方法。找到这些方法，就像爬楼找到电梯，能很顺利地到达楼顶。
但是，从楼顶能不能上天，像孙悟空那样一个筋斗云直上云霄，这是老天爷的事。说白了，也就有没有天赋，有没有机遇。
等你们走出课堂，走进社会，你会发现，各行各业都一样，能从事的人有很多，但是顶尖的，能够青史留名的毕竟很少。所以呢，如果泛泛而谈，确实是每个人都能成为作家，这个是不容置疑的。但是能否成为有所成就的作家，这个就不一定了。
不管怎么样，想成为作家，这件事本事就非常美好，毕竟还有很多人想都不敢想，或者没有意识到可以去想。今天大家提出这个问题，就已经先人一步。
人生很多事，可能有结果，也可能没结果，但一定有过程。而我们能做的，是按照自己的意愿走好这个过程。
所以，如果想当作家，一定要打心底热爱写作这件事。如果只是希望走捷径，出本书即功成名就，这个很难走得远，因为一路上会有非常多的困难挫折。
但是如果你只是单纯热爱这件事，我就是想写，我有话要说，有东西要表达，要为这个世界留下我的东西，坚定这么想，反而会走得更远。
问题二：如果想成为作家，除了保持阅读外，还要做哪些事情？
作家老舍说过一句话，我非常喜欢，他说如果要做文学，那要注意多读、多写、多生活这三位一体的东西。
或者说，阅读、写作、生活三者是不分家，只埋头读书，不去经历，不去感受，不去思考，不去想象，那也是不可能成为作家的。
现在大家在学校，先多读书，除了课本，也可以适当多读些名著，有感受了就动笔写下来。有什么想做的事情，就去多尝试。小事情也可以的，种一棵苹果树，看蚂蚁打架，看白云变幻，都很好，把它们都记下来，这些都是你们宝贵的生活经历。别人是没有的，北京上海的小朋友也没有。
日后有条件有机会，就跟爸爸妈妈多出去走走，远近无所谓，关键是见多些东西，见多些人。对这些新事物，我们要有好奇心，观察他们，记录下来，然后多琢磨，多思考，再带到新的“多读、多写”中去。
久而久之，读、写、生活才能形成良性循环，才真正敢说“三位一体”。
问题三：需要练习多久，才能成为一名作家？
在聊第一个问题时，我们说过，有些事归老天爷管。有些人天赋异禀，一下笔就技惊四座；有些人可能写了一辈子，都没能写出满意的作品。
所以，很难说写多久，就一定能怎样。很多事情不是一分耕耘就一分收获。但万一真的换不来一分收获，我们千万不要悲观，把这个“收获”理解得宽泛点，豁达些，内心的宁静、精神的富足、眼界的开拓，也是收获呀。
如果大家确实关心究竟要写多久，我提供一个参考，来自作家木心。他说得很有趣：
天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时，如果问我：“木心先生，你看我有没有文学天才？”我就说：“谁知道，还得好好努力吧。”
既然木心先生说要十年，那就十年。给自己十年的时间，坚持每天写，每天去思考，去观察，去经历，去生活，去记录，十年后再看看自己到底适不适合这条道路。
问题四：在作家的成长路上，会经历哪些挫折，应该如何应对呢？
挫折有很多，头号对手就是寂寞。写作是一个彻头彻尾的个人劳动，从你想写一本书，一篇文章哪怕一段东西，你只能靠自己。不像别的工作，还能组个团队，每个人负责一块儿，像组零件一样搭起来。
但是，寂寞过后，回报也是巨大的，因为你将拥有自己的作品，上面将永久写上你的名字。不是每件事都能成为作品，写一本书是作品，研发一个新产品是作品，培育一种新稻米也是产品。但是游戏打通关，吃吃喝喝，耍嘴皮子那不是作品。
还有个挫折，或者说挑战吧，就是坚持。做一件事不难，但能不能每天都做，一睁眼就去做呢？这是非常非常难的事情。很多人信心满满的，开头热情高涨，但是没多久就觉得太枯燥，放弃了。
这样的例子很多。写作的敌人太多了，太多事情比写作有趣了，玩游戏、刷手机、唱歌、旅行……随便一样都比写作好玩。对抗它们，需要非常强大的内心和意志力。
还有其它挫折，例如投稿不中，创作不顺利，作品没人看，这些都是挫折。这一路痛苦肯定很多，但还是那句话，当自己的作品能发表，能印成书，所带来的快乐又是无法形容的，过去的所有挫折将烟消云散。
孩子们的回信
回答完这些问题后，我就把这件事忘了。
大概过了一周多，我收到好多信。孩子们写在方格簿上，请支教老师拍照转来。
这些歪歪斜斜的文字戳到我了，我只觉得我应该回答得更好一些——万一哪句话真的点亮某个孩子呢？