那天，我接到医院的电话时，海南的阳光正好。手机屏幕上显示的是陌生号码，接通后，护士冷冰冰的声音传来：“你老伴刘建国血压飙到180，刚送进急诊室，情况比较紧急，请家属尽快赶来。”
电话挂断，我愣了几秒，内心翻涌的不仅是对老伴的担忧，更是对这一周来家里乱成一团的疲惫和愤怒。
朋友圈里，大姑姐刚发的照片还挂在最上面——她在老家陪孩子吃火锅，笑容灿烂。
短短几天，她把婆婆送到我家，轻飘飘一句“妈想去看看你们”，自己却全身而退，留下一地鸡毛让我收拾。
我站在海南温暖的冬日阳光下，耳边是海浪声，心里却像拧着一根紧绷的弦。
脑海中浮现出家里那场彻底让我崩溃的闹剧：婆婆嗑着瓜子、颐指气使，老伴夹在中间左右为难，而我忙前忙后，却始终被挑刺。
事情怎么会发展到今天这一步？
如果有人问我，我也说不清。
也许从我嫁进这个家那天起，这些都已经埋下了伏笔。
我叫李岚，今年五十一岁，结婚二十五年。
老伴刘建国是个老实人，退休前在街道办工作。
没什么大本事，但人忠厚老实，对谁都不愿得罪。
这种老实人，一方面让我安心，另一方面却让我觉得累。
因为家里大事小事全靠我操心，他只会站在一旁顺从地点头：“听你的吧。”
我们有一个儿子，现在在上海读研究生，一年到头见不了几次面。
公婆住在老家，离我们三百公里远。
婆婆七十岁，身体硬朗，但她有个特点——只要到了我们家，立刻就变成“体弱多病”的样子，腰疼、腿疼、头晕，几乎一刻没消停过。
可一回老家，她到处串门、买菜、遛弯，连走路都比我快。
这套“魔法变身”她用得驾轻就熟，我早已见怪不怪。
刘建国有个姐姐，也就是我的大姑姐刘春梅，比我老伴大五岁。
她嫁得早，嫁得远，平时在家族群里最活跃，却离家里的麻烦最远。
婆婆有点头疼脑热，她发个语音：“弟妹，妈身体不好，你多上点心。”婆婆想买点什么，她来一句：“建国，妈住你们那儿，你们多照顾点，钱我以后补给你们。”说得好听，做得轻松，可这“以后”从来没兑现过。
她的“孝顺”只停留在嘴上，婆婆却全盘接受，甚至觉得理所当然。因为在她眼里，女儿是客人，儿媳是自家人，伺候老人是天经地义的事。
事情的导火索，是春节前的一通电话。
“岚啊，今年过年妈想去你们家住几天，顺便看看建国和孩子。”电话里，大姑姐的声音甜得发腻。
我心里咯噔一下。婆婆每次来，必定是一场灾难。她挑剔饭菜咸淡，嫌弃地板不够亮，甚至会指着我的衣服说：“你这条裙子穿着太显老了。”可我又不能拒绝，毕竟是长辈，话到嘴边只能换成：“那行吧，建国开车去接她。”
“不用麻烦了，我送过去！”大姑姐立刻接上话，“我正好要回娘家一趟，顺路把妈带过去。”
三天后，大姑姐果然来了，带着婆婆和两袋水果。她笑容满面地把婆婆安顿在沙发上，拍了拍我的肩膀：“弟妹，这段时间就靠你了啊！我这边还有点事，先走了！”她走得干净利落，连杯热茶都没喝。
婆婆住下的第一天，家里就乱了套。
她嫌洗手间的地垫颜色太丑，非要让我换；嫌卧室的窗帘太薄，说晚上睡觉不踏实；嫌沙发太硬，又加了一堆垫子。我忙了一整天，累得腰酸背痛，结果她临睡前还补了一句：“你这个人就是太粗心，春梅就比你强多了。”
我咬紧牙关，没吭声。
第二天，刘建国下楼买菜，婆婆趁机开始“施展才艺”。
“岚啊，你们家这房子挺好的，就是卧室小了点。春梅家那房子可大了，装修也气派。”她一边嗑瓜子一边漫不经心地说。
我淡淡地回了句：“哦。”
“还有啊，建国这人啊，就是听你的话听得太多了。男人不能太听老婆的，要有点主见。”她抬头看了我一眼，语气里透着一丝不满和挑衅。
我手里的抹布停住了，但还是忍住没顶回去。婆婆最擅长用这种“无意间”的话挑刺，一次次试探你的底线，等你忍不住爆发时，她又会装无辜，说自己“啥都没说”。
第三天晚上，老伴突然捂着胸口喊疼。我赶紧叫了120，把他送进了医院。医生说是血压飙高，得留院观察。我跑前跑后忙了一整夜，回家时已经是凌晨四点。打开门，婆婆还在沙发上看电视，茶几上瓜子壳堆成了小山。
她抬头看了我一眼：“建国怎么样？”
“还在住院。”我疲惫地回答。
“哎呀，这人啊，就是太操心了，累坏了身体。”她叹了口气，像是感慨，又像是在责怪，“不过你也别太紧张，他又不是小孩子了，医院有人照顾呢。”
我盯着她，心里有股火烧得难受，却什么也没说。
第五天，我订了飞往海南的机票。
出发那天早上，我把早餐端到婆婆面前：“妈，我和建国商量好了，您在这儿安心住着，我得去海南谈点事。”
婆婆愣了一下，皱起眉头：“建国还住院呢，你不管了？”
“医院有护工，家里有您。”我笑着说，“再说了，建国是您儿子，您不比我更适合照顾他吗？”
婆婆张了张嘴，半天没说出话。
大姑姐打电话来质问：“你怎么能走？妈怎么办？”
“她是你妈，不是吗？”我语气平静，却透着冷意，“你不是说‘妈想’，现在她想让你回来陪她，你赶紧过来吧。”
电话挂断时，我听见自己心跳平稳，前所未有的轻松。
一周后，刘建国打电话来：“岚，妈走了，春梅把她接回去了。”
我笑了笑，没说话。
这场风波，究竟谁输谁赢？我不知道。但我终于明白，有些“孝顺”是有底线的。与其一味委曲求全，不如学会拒绝。
海南的阳光很好。我躺在沙滩椅上，点开了儿子发来的消息：“妈，爸怎么样了？你们别太累。”
我打了几个字，又删掉，最后只回了两个字：“放心。”