近期，真人秀综艺《再见爱人》热播，作为取景地，内蒙黄河大峡谷也受到广泛关注，网友纷纷表示“被旅行种草”。然而，不被知晓的是，共享着同一片黄河景色的对岸，是山西忻州。
综艺《再见爱人》中的黄河景观
几十年前，与镜头中呈现的绿美景象不同，山西曾面临着险恶的自然生态。而从山西到内蒙的路线，在历史上曾被称作“走西口”，是中国近代史上最著名的五次人口迁徙事件之一。
从西口古渡上船，跨长城、渡黄河，入十里长滩，继续北上。其中曲折，生死由天。只有歌谣零落，留在故土：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜。”
故事的主要开始地之一，是忻州河曲县。
1875年至1945年间，10万河曲人踏上走西口的险途，如今亦有20万河曲后裔定居在口外。而根据第七次人口普查数据，河曲县现有常住人口仅12万人。
于今年首演的音乐剧《大河长歌》拉开序幕：“天下黄河九十九道弯，就在这黄河边上，有一座以黄河命名的县城，她是我的故乡‘河曲’……”从空中俯瞰河曲，能看见一抹酷似笑容、又如飞天绸带的天然弧度，紧紧拥裹着人类烟火、楼阁庙宇，那便是蜿蜒缠绕着半座城区的黄河。
音乐剧《大河长歌》剧照 / 图源：黄河新闻网忻州频道
这座以黄河命名的城市，不仅矗立在黄河的臂弯里，也是晋、陕、蒙能源金三角的中心地带，煤炭及相关产业是其主要的经济支柱。而随着黄河流域生态恢复与高质量发展的目标日渐推进，在今天，带着历史的眼光再访河曲，会发现，一切都不一样了。
曾经破碎的黄土覆上绿荫，漫天的风沙已不再凶猛如昨，黄河静静流淌而过，岸边结满了安居的果实。西口故事终究成为往事，建造河曲、留在河曲才是城市更新的命题。
湿地绿野
2020年冬天，一道政策文件下来了，那张薄薄的纸，至今还摆在河曲县黄河湿地保护中心主任王永胜的案头，随手就能翻到。纸面的主要内容是：山西省林业和草原局批复河曲县建立黄河省级湿地公园。
这是山西省在黄河岸边建立的第一个湿地公园。
在王永胜的回忆里，1990年代，河曲人只要找到一块环境稍好的地方，就开始前赴后继地种树。多年累积下来，以娘娘滩为代表的20多公里的区域，竟成了连片的绿色生态系统，也就是“湿地公园”的初始形态。
自省林草局正式批复后，河曲多年的沿黄种树行动，终于有了一个正式的、代表性的结晶。从楼子营镇娘娘滩到西口镇唐家会村，这座低调的晋北小城生长出了一片面积623.87公顷的绿滩，面朝三省交界，背靠黄河旅游公路，湿地率达76%。
曾经越境而过的候鸟被这片“新大陆”吸引降落，近年来，黑鹳、遗鸥、白尾海雕等161种鸟类陆续造访、留居。这对于河曲人而言是稀奇的，他们为此做了一整本黄河湿地公园鸟类图册，只为记录候鸟的样貌和名字。
王永胜掏出手机，为记者展示采访的两天前（10月22日）省林草局发布的《山西省观鸟地图（第二批）》，其中，忻州市入选了一处，正是河曲县黄河省级湿地公园。
黄河省级湿地公园俯瞰 / 图源：忻州网
走进公园里、河岸边，没有想象中的汹涌波涛，一种宁静与平和的气息扑面而来。本该向东流去的黄河，在河曲折身向西行了23公里，退休的老人在岸边悠闲垂钓，抬眼即见莲花辿丹霞地貌，这是晋陕蒙三省交界处独有的景观。
时值仲秋，大部分候鸟尚未抵达，但已有当地媒体在公园中采风，拍摄叶间泛金的季节景观。公园广场内，夏季会有大片花海盛放，是市民拍照游玩的网红打卡点，秋天虽然花落枝枯，但仍有一番别离雅致。干燥的冬天即将来临，园林工人正在清除杂草，预防火灾。对他们而言，这一年的工作也临近收尾，等到来年春天，再补种花草，检查树种存活状态。循环往复，追寻四季的规律。
这看似日常的公园规划背后，是晋西北人民等待已久的绿荫遍野。当地人说，今年气候异常，河曲遭遇了夏旱秋涝，玉米歉收。天灾对于农业是致命的，他们却习以为常，因为这里曾经是十年九旱，如今的灾害频率已经下降很多，生态环境日渐变好，“这都是可以看见的”。
黄河流域生态保护展览·河曲馆中的一段前言，更直观地述尽历史：“往昔河曲，金戈铁马，烽烟弥漫，山林尽毁，地瘠民贫……”
1940年，河曲解放时，水土流失面积达1080平方公里，占了全县的近八成面积，森林覆盖面积只有0.8%。现在，河曲县的绿化覆盖率达46.44%。身居黄土高原，在黄河上游有限的先天条件下，河曲人民以加倍的辛勤劳作，努力追赶着天然就水草丰茂的下游平原。
来源：山西省林业和草原局
黄河湿地公园是一个象征，河曲还有着很长远的规划。正如王永胜所说，现在的湿地公园，还在起步阶段，明年会更好。整座城市亦是如此。而在绿地渐渐覆盖黄土的过程中，河曲人民的生活，也悄然发生了改变。
乡村蝶变
物质匮乏年代，河曲人的早晨，往往从一碗酸粥开始。经过发酵、熬煮、炒制的糜米，呈现出酸黏口感，配上小碟烂腌菜，在胃里慢慢晕开，吃完以后下地干活，“一整天不饥不渴”，因此得名“救命饭”。
而现在，生活条件变好，酸粥已成一种时代记忆，人们开始改良它的味道，在烹制时加上土豆、山药、肉类，丰富其营养元素和口感，同时早餐选择变得多样，大肉馄饨、酸奶麦片、鸡蛋面条、扬州炒饭等一应俱全，舌尖上的南北差异开始缩小。
而将镜头从餐桌拉远至乡村，会发现同样的规律—在晋西北的风土之中，一种超越了地理界限的现代化生活正在成型。
沿着河曲黄河湿地公园，向河水下游寻觅，会找到一座依河而建、名叫“唐家会”的村庄。这里有大型的亲子游乐园，拥有50多种游乐设施；有100多个温室大棚，每棚年均收益超过5万；有食品加工厂、服装制造厂、青年公寓、老年公寓……几乎涵盖了一个小型县城的经济布局。
唐家会温室大棚/图源：忻州日报
在村里的专用观光车上，唐家会村党支部书记张永贵用一口洪亮的晋北方言，自豪地介绍着村里的细节。他是个敢想敢干的人，村里的很多关键工程，都是他四处学习，并且一点一点琢磨出来的。前两日骑摩托车不小心在脸上擦了伤，他也毫不遮掩，大笑着讲述这则插曲。
借着张永贵的眼睛和讲述，一幅随着时空变换的唐家会图景在眼前展开。2019年以前，这里因为靠近河道，又有大块荒地，村里乃至河曲县城的人，都将垃圾倾倒在此，形成大小不一的数个“垃圾堆放处”，村里的有效用地和卫生环境，都存在很大隐患。
于是，张永贵着手做了三件事。
一是自己绘了张草图，着手改造全村自来水管网，设置了42个检查井，一户一管，安装智能水表，保障用水安全；二是实现全村接入集中供暖，为唐家会村解决了大部分北方农村至今仍存在的供暖问题；三是把村里原来散发恶臭的垃圾堆放处，全都改成了水泥硬化的“口袋公园”。
这三招，直接将唐家会村的整体生活质量提升一个台阶。尤其是“口袋公园”的建造，颇具创意，他并未按传统思路设置“禁止倾倒垃圾”提示牌，而是从源头上消除了堆放点。其中一处填埋沟，如今是一座“网红”绳索桥，既有趣味又有颜值。
忻州“口袋公园” /图源：忻州新闻网
此后，人们不仅不再随意倾倒垃圾，还会主动维护环境。有人来问张永贵，原来沟沟的垃圾哪里去了？张永贵把手一摊：“我也不知道垃圾去哪里了。”
解决了生活质量问题以后，唐家会村又开始实现“赚钱大计”。
河曲县农业人口占总人口的83.3%，农业是村民的重要收入来源。而农文旅，则是近年来产业融合的热门领域。
在黄河一号旅游公路建设期间，张永贵带领着唐家会村，建起了河曲县第一家亲子游乐园，村民就地上岗。此外，配套建立鲜食采摘园、特色加工园。2023年，唐家会村全村集体经济收入为480.1万元，其中经营性收入为290.2万元。
唐家会村的变化，是河曲的一个切面。而整个河曲的改造和变化，有一个关键词—“因地制宜”。南方城市的案例也许更优秀，对他们而言却难以直接复制。真正属于山西的经验，还需要依靠关键行动者的能力，以及相近区域的互相学习，才能逐步以量变推动质变。
从远行到留归
今年1月，一只受伤的天鹅跌在河畔里。河曲黄河湿地保护中心的工作人员赶过去，给它买了消炎药、纱布、碘伏等等，像对待一个迷途的远方客人那样，悉心地照料着。十来天后，天鹅痊愈，飞向了遥远的天空。
天鹅是这个世界上飞得最高的鸟类之一，迁徙能力极强，能够飞越珠穆朗玛峰，同时对空气和水质状况有着严格的要求。在漫长的越冬之旅中，它们中的百余只同伴，开始爱上河曲这个歇脚处。
黄河湿地频现天鹅
而河曲人，也越来越认同自己的家乡。乔雨霞是河曲融媒体中心的主持人，在这里工作十几年，她从来没想过要换一个城市生活。也许，当家乡拥有了生存与生活的必备条件，留在这里才是一项下意识的选择。
今时今日，从山西河曲到内蒙古准格尔旗，只需不到两个钟头的车程就能抵达。历史上“走西口”的凶险水路，变成了平坦通畅的高速路，两地人民往返游玩，当日即可归家。高速路直通县城，周边机场分布均衡，省道、国道、旅游公路交相呼应，形成了规整的现代化道路网络。然而，即便河曲通往外面世界的路途越来越顺畅，曾经的大规模移民，却已不再发生。
家园变得漂亮宜居，是留住人心的重要原因之一。2012年以来，河曲县持续实施三北防护林、天然林资源保护等项目，完成营造林18.96万亩，实现增绿和增收双赢。2020年1月，河曲被住建部授予国家园林县城。
除了种植绿化林，兼具经济价值和绿化价值的果树也是当地的收入来源。河曲拥有海红果、红枣、核桃、仁用杏等全县经济林面积9.805万亩。值得一提的是，其中海红果树这一品类就独占4.506万亩。
而从这个占比庞大，但对外地人而言颇为陌生的“海红”，亦可窥见河曲的生命力。
海红果是河曲的地理标志产品之一
当地人解释道，海红果，是一种色如玛瑙、形似山楂的小果子，也是这座晋北县城的地理标志产品之一。由它制作而成的“海红蜜”，是餐桌必备饮料。人们抱着甜蜜的期待，一杯痛快入喉，却发现酸涩与回甘接连涌来。
奥秘揭开。果子看似平常，但海红树是世界稀有树种，耐寒耐旱，貌不惊人，在一个地方扎根下来，树龄可达两三百年。海红蜜，名字红火甜蜜，却是酸甜兼备的碳酸果汁，虽生长于破碎黄土，但有生津解渴之效。
交融与反差之间，这片土地踏实、坚韧与创新的风韵，才更加丰满地在眼前与世界展开。
刚建成并开放不久的黄河流域生态保护展览·河曲馆里，展示了河曲百年变化的旅途。从土地到人，从生活条件到生存条件，如何改变，如何提质，都有迹可循。怀抱着“功成不必在我”的河曲普通人—贺六十九、王海元、苗混瞒……他们在荒山、荒沙、荒滩种草种树，挖鱼鳞坑、造水平阶，建黄河护岸工程，才筑就了今天的河曲。
黄河千里一曲，这颗属于晋西北的明珠，在奔腾不息的黄河岁月里，还在持续诉说着远行与归来的故事。