军统是蒋介石藏在暗处的一把利刃，抗战时期曾做出过好事，一些日本军官、汉奸都死在了军统的刀下，然而在抗战胜利之后，他们又把尖刀对准了我军，而这一切都操控在戴笠的手中。戴笠一向以心狠手辣著称，他是蒋介石的“配剑”，不断帮蒋介石铲除政治道路上的“对手”，同时他也是出了名的好色之徒，他的一生拥有无数情人，其中不乏特务出身的女秘书。
军统成立之时，戴笠为了让属下能心无旁骛地工作，他提出了“军统特务不允许结婚”的要求，这一要求对于特务来说是规矩，但对于戴笠来说却成为不受婚姻束缚的借口，他经常以此来搪塞那些被骗到手的女子，之后心甘情愿地成为他的情人，对他悉心培养出来的女特务更是屡试不爽。1940年，43岁的戴笠又按捺不住心里的躁动，他深夜给女秘书打电话，带着不容质疑的语气让她来办公室一趟，这位女秘书就是余淑衡。
余淑衡是军统特务出身，不但拥有靓丽的容貌，还是位出色的特务，她与戴笠是在1938年军统特务特训班毕业典礼上相识，当时她作为毕业生代表向戴笠献花，结果一不小心成为戴笠眼中的猎物。军统女特务都是面容姣好的年轻女子，她们穿上旗袍就是社交名媛，别看她们外表柔弱，身上却携带极其隐蔽的武器，执行任务时经常出其不意让对方一招毙命。
余淑衡能成为毕业生代表，可想而知她的容貌与能力在同批学员中是非常出色的一位，因此她被戴笠一眼看中，当戴笠得知余淑衡精通英、法、日多国语言时，就以“我需要一个女秘书帮助我处理工作”为由，将余淑衡调到身边工作。以戴笠当时的身份地位，身边美女无数，攀附他这个大树的女特务也大有人在，但余淑衡却是个例外。
余淑衡自然知道戴笠的“名声”，她本想拒绝，可她深知自己人微言轻，作为下属只能服从上级安排，她就这样成为了戴笠的秘书。做秘书期间，余淑衡始终与戴笠保持距离，她认真完成戴笠安排的任务，她希望能从工作能力上得到戴笠的认可，因此她选择性忽视戴笠对她的示好，可戴笠却希望通过“日久生情”感化余淑衡，结果余淑衡一直无动于衷。
1940年，戴笠终于失去了耐性，一天深夜他给余淑衡打电话，命令她“现在立刻来我办公室一趟”，余淑衡听着无法拒绝的语气，只能强打精神来到戴笠的办公室。到了办公室之后，戴笠贴心地为她送上一杯咖啡，余淑衡接过咖啡一饮而尽，之后就失去了知觉，等她醒来时已经成为戴笠的女人。
年仅22岁的余淑衡没有大哭大闹，而是选择了顺从，她格外听话的反应让戴笠有些意外，也许之前长时间的求而不得，再加上得到之后余淑衡的“乖巧”，让戴笠破例承诺会娶她。为了表示出自己的诚意，戴笠为余淑衡买了栋别墅，并将她的家人都接过来一起居住，甚至戴笠还将自己改名为“余龙”，寓意为余家的乘龙快婿，可见戴笠对余淑衡确实有几分不同。
余淑衡的顺从是权衡利弊之后做出的选择，在她之前有位名叫周志英的女特务，戴笠当初以培养亲密关系为名将其骗到手中，之后周志英在戴笠的甜言蜜语之下动了真情，以为自己会成为局长夫人，结果戴笠不久就对她失去了兴趣，之后把她骗到监狱关了四年，最后发疯致死。周志英的经历是最好的前车之鉴，所以余淑衡一直在隐忍，她在等待一个逃出魔爪的机会。
戴笠最初对余淑衡看管很严，生怕她会跑掉，余淑衡很耐心地等待，当她得知戴笠与女星胡蝶纠缠不清时，她提出了出国留学的请求。或许在多个女人之间疲于应对，也或许出于弥补之情，戴笠破天荒答应了余淑衡，并且给了她一大笔生活费用，同时安排手下好好照顾余淑衡，余淑衡在美国利用戴笠提供的丰富资源完成了学业，之后又为自己在美国生活铺好了后路。
1946年，戴笠乘坐飞机时失事身亡，余淑衡彻底摆脱了戴笠的阴影，她继续留在美国生活，后来成为一名教授，在学术研究和教育事业上取得了一定的成就，她与戴笠之间不堪回首的往事随着历史发展埋入尘土之中，她用智慧与勇气为自己争来一个自由、幸福的新生。