李敏新婚后第一次进厨房，就感受到了婆婆赵美兰的“威压”。
“锅不是这么刷的！你刷得再干净，热水不冲一遍也没用！”赵美兰皱着眉头站在一旁，手里拎着一块抹布，仿佛指挥员一般，“还有，调料盒得按顺序摆好，不然我找不到怎么办？”
李敏低头洗着锅，硬生生把“我已经收拾得很整齐了”这句话咽了下去，只回了一句：“好的，我马上改。”
可等她好不容易擦干净灶台，婆婆又摇头：“你擦得不仔细，看看边角，这里都是油！”
新婚的喜悦被生活中的琐碎冲淡了许多，李敏努力压下心中的无奈，想用宽容来化解婆婆的挑剔。然而她发现，这不仅没有改善关系，反而让婆婆的“指导”变本加厉。
从厨房到卧室，赵美兰无所不管。“被子要叠成豆腐块才好看！”“这墙上的装饰画是谁选的？太俗了，摘下来！”甚至连两人刚添置的小夜灯，她也直言“没用处”，直接塞进了储物箱。
一天晚上，李敏坐在床边低头叹气，刘杰看出了她的不开心，轻声问道：“是不是我妈又说你什么了？”
“没事，小问题。”李敏勉强挤出一丝微笑，却掩饰不住眼底的疲惫。
刘杰皱起眉头，“你要是真不高兴就跟我妈提一下，她人其实挺好的，就是习惯掌控一切。”
李敏苦笑着摇头：“提了又怎么样呢？这屋子是你妈的地盘，她做主。”
夫妻俩相视无言，房间里只剩下钟表秒针的滴答声。
这看似平静的夜晚，却注定是一场风波的开端。
赵美兰对李敏的挑剔持续升级。起初只是生活习惯的矛盾，比如洗衣服要用什么牌子的洗衣液，窗帘颜色是不是显得不吉利；后来，她甚至开始指手画脚李敏的工作。
“一个女人，天天在外面抛头露面像什么样子？还上晚班！哪有这么当媳妇的？”赵美兰一边用力拍着桌子，一边瞪着李敏。
“妈，我的工作性质就是这样，晚上有时候有加班。”李敏忍住怒气，耐心解释。
“什么工作？还不是个小白领！真是丢人现眼，家里多大点事，你倒是忙得很！”赵美兰越说越气。
刘杰试图缓和气氛，“妈，小敏的工作很重要，你别这么说她。”
“不就是个销售吗？重要什么？她一个月赚的，还不如我给家里买菜的钱！”赵美兰毫不留情。
李敏被气得浑身发抖，却只能默默低头。她转身回到房间，眼眶微红。
几天后，李敏终于和刘杰提出分开住的想法。
“我们搬出去吧，离得近点，能常回来看看。妈对我们的生活干涉太多了，我真的有点喘不过气了。”李敏语气里带着哀求。
刘杰有些犹豫，“搬出去……妈会不高兴吧？而且房租又是一笔花销，咱们刚结婚，手头也不宽裕。”
“可是，如果继续这样下去，我怕会出问题。”李敏低声说，语气中透着疲惫。
刘杰心软了，“行，我跟妈提提看，尽量让她接受。”
然而，当这个提议被端上餐桌时，赵美兰炸了。
“搬出去？什么意思？嫌我烦了？还是觉得我碍着你们了？”赵美兰瞪大眼睛，声音高了八度。
“妈，我们不是这个意思，”刘杰试图解释，“我们只是想有点自己的空间，偶尔回来陪您。”
“陪我？你们走了就不回来了吧！儿子，你长大了，翅膀硬了是不是？还有这个李敏，是不是她怂恿你？”赵美兰怒气冲冲地指向李敏。
李敏沉默着，心中像打翻了五味瓶。
“妈，您别这样，我们只是想让生活更方便一些。”刘杰语气越来越小。
赵美兰却根本听不进去，她摔下筷子，愤然离席，“你们要走就走吧！把房间腾出来，我找别人住！”
赵美兰的言辞犹如一把刀，让李敏彻底明白了这段婆媳关系再难回到从前。
赵美兰的言辞彻底刺痛了李敏的心。当晚，李敏独自坐在阳台上，眼里充满了委屈和无助。她拨通了闺蜜的电话。
“我真的不知道还能坚持多久。不是我不想孝顺，可是妈每天这么针对我，我做什么都不对。”李敏哽咽着说道。
“你老公怎么说？”闺蜜问。
“他站在中间，谁都不想得罪。可这根本解决不了问题啊。”李敏抹了一把眼泪。
第二天一早，刘杰鼓起勇气再次与母亲沟通，“妈，我知道您是为了我好，但小敏是我的妻子，您能不能少说她几句？”
赵美兰气不打一处来，“你还护着她？我可告诉你，这个家我最大！她要是不乐意，可以滚！”
刘杰的脸色瞬间阴沉下来，“妈，您怎么能这么说？小敏是我选的，您要是不接受她，那我们真的只能搬出去住了。”
赵美兰愣住了，她没想到平日里对她百依百顺的儿子会变得这么强硬。
“不孝子！我养了你这么多年，你现在为了个外人跟我翻脸？”赵美兰拍着大腿开始哭闹，“你搬出去是吧？好，我就当没生你！”
眼看僵局难以缓解，李敏主动退让，“妈，别生气了，我们不搬就是了。家和万事兴，我不想让您和杰哥闹得不开心。”
赵美兰看了她一眼，冷哼一声，“算你识相。”
可事情并没有因此平息。几天后，赵美兰不仅继续冷嘲热讽，还故意在家里张罗刘杰前女友的聚会，完全无视李敏的存在。
那天，赵美兰在客厅招待刘杰的前女友小霞，“哎呀，霞霞，你要是早点回来找杰子就好了，你看现在，咱们家多热闹！”
李敏端着茶水路过，脚步微微一顿，脸色瞬间变得苍白。
“妈！”刘杰终于忍不住了，“您能不能尊重小敏一点？”
赵美兰不屑地瞥了李敏一眼，“我就开个玩笑，有什么大不了的？”
“这样的玩笑，您觉得好笑吗？”李敏深吸一口气，放下茶盘，语气平静却掷地有声，“妈，我尽力了，但如果您执意要赶我走，那我就成全您。”
赵美兰愣住了，她没想到李敏会这样当众表态。
李敏说完便回到卧室收拾行李。刘杰追了过去，死死拽住她的手，“小敏，别走，咱们一起面对。”
“杰哥，不是我想走，是妈根本不接受我。”李敏流着泪说道，“我不想每天都在争吵中度过，离开或许是我们最好的选择。”
“你留下！”赵美兰突然喊住她，脸色复杂。
客厅里一片安静，只有赵美兰的叹气声。她慢慢走到李敏面前，犹豫了片刻后说道：“我承认，是我做得太过分了。可我也只是怕你不是真心对我儿子好……”
李敏苦笑，“妈，您为什么不信我呢？如果不是爱杰哥，我不会承受这些。”
赵美兰眼中闪过一丝愧疚，“我老了，儿子是我的一切，我怕他被人骗了……可今天看到你真的要走，我才明白，是我错了。”
刘杰激动地说道：“妈，只要您能试着接纳小敏，我们一定会让您放心的。”
赵美兰低下头，“好，我试着改。”
自那以后，赵美兰虽然还有些小毛病，但对李敏的态度明显缓和了许多。李敏也更加主动关心婆婆，两人关系逐渐融洽。
一年后，赵美兰生病住院，李敏无微不至地照顾她，让赵美兰彻底放下了心防。有一天，她握着李敏的手，满眼感慨，“小敏，你是个好儿媳，妈以前太偏激了。”
李敏笑着回握她的手，“妈，过去的都过去了。
”