与真爱潘有声结婚的胡蝶,为什么会被戴笠金屋藏娇?她究竟是中国的「中国的葛丽泰·嘉宝」,还是「隔江犹唱后庭花」的祸国女星?

赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶正当行

1931年,「九·一八」事变后,日寇进犯东北,少帅张学良消极应对:撤守沈阳、弃防锦州。上海《时事新报》11月20日发表了《哀沈阳》二首,其中一首广为流传:

赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶正当行。
温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。

这里诗以舆情结合国难,更点名三位蜚声全国的女性,捕风捉影的暧昧讽刺后,居然还有点儿江山美人的磅礴,以至于作者马君武借此诗一炮而红。

「赵四」指的是赵四小姐赵一荻,「朱五」是朱启钤的五小姐朱湄筠,而「胡蝶」,就是当时的电影皇后——胡蝶。

打开网易新闻 查看更多图片

坊间疯传,倭寇进攻沈阳时,少帅张学良曾与正在天津拍戏的胡蝶,一同于酒店翩翩起舞。一时间,胡蝶被指责为祸国殃民的红颜祸水,各路媒体、不明真相的人们,对这位名伶群起而攻之;甚至有文人将她同「埃及艳后」特里奥帕特拉二世划上了等号,要知道,这位艳后号称史上最强祸水,彼时豪强的罗马帝国,被她败亡掉半个。

同样被点名祸水的赵四、朱五并未回应,只有胡蝶连续两天在《申报》上刊发辟谣的启事。而与此同时,她还要回到上海,与曾经最爱的男人林雪怀,打一场震惊整个上海滩的离婚官司。这个被称为「胡蝶解约案」的黄浦江上第一大瓜,人们足足吃了半年。

事业:民国首席

1908年发生了几件大事儿。

慈禧太后叶赫那拉·杏贞、光绪皇帝爱新觉罗·载湉双双逝去;同年,大洋彼岸的爱迪生,终于在重重诉讼后,抢到了电影放映机的专利权。一个月后,在上海提篮桥怡和码头附近的一栋普通民房里,乳名宝娟的娃娃发出了第一声啼哭。

宝娟大名胡瑞华,艺名就是胡蝶。

打开网易新闻 查看更多图片

她自小跟着任京奉铁路总稽查的父亲,游走于天津、北京、上海、广州等地。所以无论京片子、上海话还是粤语,她都说得有模有样,语言天赋出类拔萃,思维模式也博采众长,是个很有想法的姑娘。

从12岁时就读北京公立第一师范起,她这一生中就陆续出现了许许多多的「第一」。16岁时,她进入了中国第一所专门针对电影演员的训练学校——中华电影学校就读,两年后毕业出道。

打开网易新闻 查看更多图片

出道当年,就拿下了《秋扇怨》的女一号。1926年,也就是她出道的第二年,她加盟了擅长爱情题材的天一公司,主演《梁祝痛史》和《珍珠塔》。也是在这一时期,她结识了风度翩翩、浪漫风趣的林雪怀。不过情爱萌动之事,下一部分细说,这里只说事业。

1928年,胡蝶自述因为「名字好听」,所以加入了著名的明星电影公司,并与一时瑜亮的阮玲玉同框表演,在《白云塔》中,她演女一秋凤子、阮玲玉演女二蒲绿姬。

随后,她很快主演了第一部真正意义上的神怪武侠电影:《火烧红莲寺》。至今许多电影中,仍会致敬这部堪称开宗立派的电影。

打开网易新闻 查看更多图片

光剑颤抖、隐迹遁形、御空飞翔、口吐白刃、掌心爆雷……等等在当时看来近乎怪力乱神的技巧,让充满避世情绪的观众如痴如醉,以至于万人空巷。三年内拍了18部续集,乃中国电影之最;模仿作品更是达到了211部的恐怖数字,占了当年华语电影的一半。

很自然的,胡蝶的知名度也跟着水涨船高。于是,裹挟着火烧红莲的势头,她在1930年拿下了中国第一部有声电影《歌女红牡丹》的主演卡司;跟着就是1933年,她再次敢为人先,主演了中国第一部左翼电影《狂流》。

而在1934年,以郑正秋加胡蝶一人分饰两角的绝佳阵容,明星公司拍出了一代佳作《姊妹花》。这部电影被誉为中国第一代导演的代表作,参加莫斯科电影节时,胡蝶是代表团中唯一的演员代表。

打开网易新闻 查看更多图片

1933年,民国期间规模最大的一次“电影皇后”评选活动由《明星日报》发起。经过三轮角逐,胡蝶第一,票数远胜阮玲玉的第二。

其实以专业人士的眼光看,在默片时代,胡与阮其实难分伯仲,甚至以微表情和微动作著称、出身贫寒的阮玲玉,还更胜一筹——但胡蝶横跨默片和有声电影时代,是各种电影类型的先行者和参与者之一,商业上的成功也毋庸置疑,所以她不仅是「中国的葛丽泰·嘉宝」,更是能代表中国电影的世纪女演员。「两年三后」的成就,无人可敌、无可辩驳。

打开网易新闻 查看更多图片

她一生参与拍摄百多部高质量电影,无数成就与桂冠;而与之形成鲜明对比的,则是胡蝶坎坷多磨、令人唏嘘的感情生活。

感情:怀雪有声

胡蝶生命中第一次演电影女一号,就是在《秋扇怨》中,与当时颇有名气的白面小生林雪怀对手。才子佳人的悲剧电影,胡蝶不小心入戏太深,以至于戏外也同林雪怀悲喜与共,甚至于1927年就火速订婚。

但婚宴还没办,她就发现戏外的林雪怀,除了漂亮,一无是处。当她红极一时,林雪怀不但没有祝福,反而暴露出猜忌、气量狭小、自暴自弃的模样,最后两人不得不对簿公堂,才能求得分手。

打开网易新闻 查看更多图片

官司从1931年初,打到了年末。终于,在文章开头那一幕中,胡蝶被全国人唾骂红颜祸国时,官司才告一段落,她在付出不少财物后,终于废除了订婚协议,同林雪怀以恋人的身份分手。

在最脆弱的时候,于堂妹胡珊的舞会上,结识了一个愣头愣脑的傻小子。当时还是德兴洋行茶叶部职员的潘有声,就这么傻乎乎地邀请胡蝶,跳了个舞。之后送胡蝶回去步行几分钟就能到的家里。

送到门口,胡蝶实在忍不住了,问潘有声:

“潘先生,我不漂亮吗?因为所有认识的男士里,你是唯一一个见到我本人,却又没有夸我漂亮的。”

这段话说得既自信、又坦诚,说得潘有声手足无措,她却只看着他笑,觉得这人真的有点儿不一样。后来在明星公司的片场,潘有声还是这么手足无措地探班。当时明星电影的老板之一、中国第一代导演代表人物的郑正秋,评价潘有声说:他虽然会做生意,但心气一直是个大学生。

打开网易新闻 查看更多图片

胡蝶自己也在接受采访时说,潘有声不是她的粉丝,甚至不是任何人的粉丝。他看她就是一个普通的纯粹女子,想要喜欢她、疼爱她。他甚至不知自己的太太有多红,只是一心专业,想着卖好茶叶,就能让妻子安心。

但是林雪怀伤她伤得太重,她总记得世事无常、人心叵测,因此只与潘有声恋爱,六年过去,却迟迟没有谈婚论嫁。知道她在欧洲参与影展时,传来了阮玲玉的自杀的消息!这个与她比肩的红女星,出身贫寒,也一直走不出初恋混混张达民的诉讼与勒索的阴影——但胡蝶比她幸运,阮玲玉遇到了负心的富商唐季珊;而胡蝶,遇到了一直不离不弃的潘有声。

打开网易新闻 查看更多图片

阮玲玉

年仅25岁的阮玲玉,吞服30片安眠药自杀前,留下了两封遗书。两封遗书中都提到过四个字:人言可畏。胡蝶对此心有戚戚。但更令她感怀的,是世事的无常——她也28岁了,一直照拂她的父亲胡少贡肺癌晚期,身边的爱人则一直在默默付出。

终于,1935年,胡蝶同潘有声大婚。婚礼中西结合,乃一代盛事。沪上江南的富豪争相模仿,甚至她婚前出席采访时的黑白配穿搭,也被誉为民国最佳衣品之一,与张爱玲的百褶裙并称。

打开网易新闻 查看更多图片

那之后两年,是胡蝶一生中最幸福的日子。

黑暗:戴府囚蝶

好景不长,「八·一三」事变后,抗日战争加剧,明星公司位于枫林桥的拍摄公司被毁,胡蝶和潘有声只能举家搬迁到香港。

到香港后,胡蝶息影,全力辅佐丈夫潘有声做茶叶生意,日子平淡却充实。但到了1941年12月8日,日寇入侵香港时,胡蝶一家已经没了退路;同年12月25日,港英当局可耻地投降,香港历史上最黑暗的“3年零8个月”自这一天开始。

无数罪行,罄竹难书。

打开网易新闻 查看更多图片

日寇打听到梅兰芳和胡蝶都在香港,因此分别找打两人,要求“中日亲善”。梅兰芳当即“蓄须明志”。于是日寇就开始全力公关胡蝶,又是许诺诸多好处和安全,又是邀请他们夫妻去日本,说要拍一个《胡蝶游东京》。糖和鞭子,双管齐下,胡蝶的家人此时也受到了日本人的监视和威胁。

还好,胡蝶在大节上是不亏的。她佯装怀孕拖延,然后开始设法逃离香港。

那时在香港负责送人回内地的人员里,有一位叫杨惠敏的姑娘。她曾在淞沪会战时,给坚守四行仓库的八百壮士送过旗帜,是个小英雄,配合江东游击队,在香港救出了不少人。

打开网易新闻 查看更多图片

晚年杨惠敏与林青霞扮演的杨惠敏

就是在杨惠敏等人的帮助下,胡蝶一家才辗转回到了上海。这时她接到杨惠敏电话,得知自己多年积累的三十几箱财物,全部被土匪打劫一空。这让胡蝶大受打击,不仅积蓄归为赤贫,多年的奖项荣耀和纪念品,全都付诸东流,终于大病一场。

病急乱投医,她致电当时上海滩的大流氓杜月笙,请求他帮助。杜月笙一听乐了,说这好办,交给戴老板办,不就好了吗?

带给胡蝶多年不自由的正主来了。

戴老板就是戴笠,字雨农,国民党军统局的实际掌权人。后世评价他为蒋介石的佩剑、中国的海因里希·希姆莱(盖世太保头目)。一言以蔽之,就是位高权重、杀人无数的特务头子大魔王。

打开网易新闻 查看更多图片

戴笠

这位特务头子戴老板,一直是胡蝶的铁杆粉丝。接到杜月笙的电话,就笑道「天助我也」。甚至有传闻说,土匪劫掠胡蝶财物,都是戴笠的安排。但当时的确土匪遍地,已无从查证了。另外他顺着胡蝶的怀疑,把失物的责任推到了杨惠敏身上,害得这位曾经的小英雄在渣滓洞蹲了几年冤狱,以至于后半生性情大变,视胡蝶为最大仇人。

可以知道的是,戴笠接下了替胡蝶找回失物的活计,并且让胡蝶列出了失物清单。虽然失物没找回,但戴笠照着清单又买了一份交给胡蝶——胡蝶自然知道这不是自己的失物,但呈色和款式都更好,而军统威严之下,也不好反抗,便就收下,这页揭了过去。只是在办事的过程中,胡蝶全家都搬到了重庆,位于戴笠的庇护之下,时为1942年11月24日,暂居杨虎的公馆中。

风流成性的戴笠当然不会如此好心,一言一行都有目的。

他先是让胡蝶夫妇搬到了中山路151号公馆,然后给潘有声发了张滇缅公路通行证,让他去给军统局跑腿,远远地被打发到了昆明。潘有声一走,戴笠就把胡蝶带回了七星岩的戴公馆。游玩嘉陵江畔、赏花枇杷山上。寄人篱下,对方又是强权魔王,胡蝶不从不行。

打开网易新闻 查看更多图片

于是乎,戴笠干脆在杨家山上建了个公馆,开始「金屋藏娇」。

说起来,戴笠虽然风流成性,不但先后有过叶霞瞿、余淑衡两任校花情人;还有陈华、李丽这些为他卖命女特务粉丝;与他有过关系的女明星,也不胜枚举。但他对胡蝶,用情可说最深。

但胡蝶对戴笠却没有感情,终日郁郁寡欢。戴笠问缘由,胡蝶只说杨家山公馆花园太小,没处走动——其实是在暗示不得自由、不能见丈夫孩子。

戴笠不接这茬,推翻了附近的林子,造了个巨大的园子、种满全世界的奇花异草、翠浓红香。然后又大兴土木,在附近另造居所,并且为了让胡蝶不用爬坡,把私家山路修到了家门口。为赶工期,这居所光施工期间的事故,就造成了12名工人的死亡。可见戴笠是何等狠人。

打开网易新闻 查看更多图片

被软禁的胡蝶,一禁就是三年。

丈夫潘有声从昆明回来后,发现自己头上的草原,都能从重庆铺到南京了,但他又没有办法。反而是戴笠的秘书王汉光找到他,警告说:

“想把胡蝶女士带回去,是万万不可能的。还是拿些钱,做个官算了。聪明人别敬酒不吃吃罚酒。军统的小白楼,你一层都熬不住。”

时年1944,平安夜。戴笠当着舞会众人的面,宣布自己会同胡蝶结婚。这件事出乎所有人意料,没人想到戴笠对胡蝶如此深情,竟然决定娶她。

经过很长一段时间的斡旋,甚至把潘有声都抓了起来,最后终于在抗战胜利后的第二年,潘有声答应离婚,成全戴笠和胡蝶。三人都回到了上海,准备办理离婚手续。

就在这时,震惊中外的「戴笠坠机事件」发生了。

1946年3月17日,戴笠的专机自青岛飞南京,结果碰到雷暴天气,只得转飞上海;可上海也是阴云密布、暴雨倾盆,只好再改飞徐州机场。就在此时,飞机撞上南京西郊的岱山,包括戴笠,全员身亡。

打开网易新闻 查看更多图片

这一事件属历史悬案,各种猜测都有,我们不展开。只知道原本六天后,胡蝶就要被迫跟潘有声离婚了。哪知人算不如天算,戴笠再强横,也敌不过天意的讽刺——

戴机撞岱山,雨农死雨中。

经过诸事纷扰,胡蝶和潘有声再次携手,移居香港。潘有声在港开了家暖瓶厂,卖的暖瓶是蝴蝶牌的。我们80后小时候家里有人结婚,蝴蝶牌暖瓶是必备的嫁妆,许多到今天都没坏。

可惜好日子还是没过多久,到了1952年,潘有声肺癌过世。此时,胡蝶的一生大梦、人生电影的最高潮,终于落幕。

沧海蝶影,总是传奇

胡蝶的晚年,是在加拿大温哥华度过的。几多繁华、纸醉金迷、挚爱亲朋,都成倥偬。她改名潘宝娟:「潘」是亡夫的姓,「宝娟」是自己的乳名。唯真爱与童年,是最珍贵东西。

她也再无豪宅,住在25层的单间公寓里。却把一切都打理得井井有条,小屋鲜花,唯一的摆设,就是年轻时与丈夫的合影。

打开网易新闻 查看更多图片

回顾一生,胡蝶在回忆录中曾言,最幸福的日子,还是在光华里13号洋房时,与潘有声新婚的那段时日。那时她几乎是半息影状态,推掉了所有应酬,大部分时间都在陪伴家人。直到不幸降临,她第一次怀孕,就遭遇了宫外孕。无奈只能结扎。因此胡蝶与潘有声只能从潘家兄长那里,领养了一双儿女,一家人也是其乐融融。

至于那位自称胡蝶之女的胡友松,身世实在颇多疑点。作为张宗昌九姨太养女,李宗仁先生最后一任妻子,也算另一段传奇了。

打开网易新闻 查看更多图片

1989年,81岁的胡蝶在加拿大与世长辞,临终极浪漫地说:蝴蝶要飞走啦!无论是与否、进或守,胡蝶身边永远不缺少传奇,因为她就是最璀璨的传奇

参考资料

刘惠琴《胡蝶回忆录》文化艺术出版社
木 兰《一个真实的胡蝶》东方出版社
杉 娃《蝶舞红尘》新星出版社
荣华黄安《炎黄春秋》1994年第十期
陈支农《电影》2003年第十一期

想了解更多精彩内容,快来关注电影败家子