乱世之中人贱如草，活着已是万般不易，更何况山河破碎、战火蔓延、家人离散、生存艰难，每天能活着，既有庆幸也有 万般无奈的心伤。
最艰难的可能是乱世佳人，她们明媚鲜艳的容貌、风华绝代的容颜、风情万种的风韵，在乱世之下，不但不能给自己的生命增添光彩，反而会吸引大批猥琐的眼光。
这些眼光里没有才子佳人的浪漫，有的只是无尽的欲望。
更关键的是，她不仅仅是芳华绝代的佳人，还是民国第一美女，没有之一！
她是荧屏上翩翩起舞的蝴蝶，被誉为“电影皇后。”哪怕是当时家喻户晓的阮玲玉，在她面前都黯然失色，变成了绝对的丑小鸭。
胡蝶
而且这样的类比，是很多观众的直接感受结果，明星阮玲玉在当时可以说是光芒万丈，艳丽动人，美名传天下，但是有了胡蝶后，阮玲玉仿佛萤火虫遇到了皎洁的月光。
1933年，当时娱乐报纸《明星时报》做电影皇后评选，胡蝶21334票成为绝对的冠军，而阮玲玉连她零头都不到，仅仅只有700多票。
无论是士绅名流，还是政客军阀，或是青年才俊，胡蝶都是他们永恒的迷离醉人的梦。
哪怕是自诩真名士自风流的风流才子，一生见过莺莺燕燕数不胜数，当时著名作家，鸳鸯蝴蝶派的代表作家——张恨水，看过蝴蝶后怅然若失。
胡蝶长得太美了，张恨水总是痴情的向别人描述：她长得像仙子一般柔媚，白皙的脸上散发出迷人的风韵，贝齿红唇，听她的笑声哪怕生活在末世也万般幸运，她的眼神勾魂摄魄。像一朵水莲花，在月色迷离的夜晚，微风中风影绰约，仪态万千，美得令人心碎。
从古至今不信有这样的美人，但却亲眼看到，有宝钗的风韵、有袭人的婀娜纤巧、有晴雯的艳丽明媚。太美了！
胡蝶
以至于张根水反复唠叨只羡鸳鸯不羡仙的感慨。
有人说鸳鸯蝴蝶是张恨水一生的宿命。
这话说得不是太精确，在胡蝶面前谁都感觉人生的苍白和爱情的黯淡，只有一个人感受尤甚，那就是胡蝶的丈夫——潘有声。
才子身负才华，但命途往往坎坷。
佳人芳华绝代，可情路挫折磨难。
胡蝶也不例外，觊觎她容貌的人太多，有装作风度翩翩的君子，有豪掷万金博美人芳心的，有疯狂追逐装作痴情苦恋的，有展现权力用安全感包裹的……
涉世未深的女孩对这些总是很反感，这样的举动让她从心底厌弃隔离。
自古嫦娥爱少年，俊男美女才是天造地设的一对。她爱上了男演员林雪怀，只是林中之雪看起来银装素裹，等到白雪消融的时候，才看出表面精致下掩藏的肮脏和丑恶。
林雪怀没有肝肺皆冰雪的胸怀，恰恰相反，为人轻浮、风月场中拈花惹草风流不断，骗吃骗喝骗色，等到胡蝶看清了他，也就看轻了他，这段感情就轻如烟尘。
只是没有想到，林雪怀的不堪和卑劣远超想象，他以亲密照片相威胁，勒索和敲诈胡蝶很多钱，胡蝶生性刚硬，她赌上了自己一生的名声和清誉，宁愿对簿公堂也不愿受制于他。
这场官司旷日持久，先后8次开庭，持续整整一年时间，这段时间胡蝶爱情幻灭却也见识了人性最大的丑陋，从此以后，她对爱情所有美好的幻想尽数毁灭。
受过伤的女人，失去了浪漫和不切实际的幻想，不再想着岁月旖旎，携手看花开花落的虚浮，更愿意一生一世一双人的稳重。
在这个时候，她遇到了后来的丈夫——潘有声出现在她的生活中。
见到了潘有声，他俩金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
胡蝶全身心地爱着潘有声，胡蝶甚至领养了潘有声近亲兄弟家的两个孩子，视如己出，一家人生活得其乐融融。
只是乱世之中这样的岁月静好都是虚幻，胡蝶太美了，花不迷人人自迷，垂涎她的人很多。树欲静而风不止，哪怕丈夫潘有声广有钱财，在乱世之中却也不能全面的呵护温暖保护她。
她俩厌倦了人世险恶，反感无休止的骚扰，胡蝶和丈夫俩人决定去香港，在当时的1937年，那里是难得的避风港。
但覆巢之下无完卵，她俩在香港过了几年梦幻般甜美的生活，可在1941年12月，香港也彻底沦陷。
日本人找到了胡蝶，邀请她出演《胡蝶游东京》，想要借她的名声来宣扬中日友善的企图，没有想到胡蝶柔软的身躯下却有血性和风骨，她毅然拒绝了日本人，坚守做人的底线和良知。
日本人不会善罢甘休，于是和丈夫潘有声商量准备再次回大陆。
胡蝶把自己一生的积蓄30个箱子，里面装满了各种珠宝和古董，委托好友杨慧敏偷偷运回国内。
这30个箱子在满世界眼睛里都透露出绿光的时代，又如何能安全送回国内，不到半路，便被盗匪全数抢光。
胡蝶一生积蓄，半世漂泊，积攒下这点家底，这是她生活全部的希望，孤弱女子失去了这些，在命如纸薄的时代里，让她心疼不已，她找到了朋友，上海滩有名的青帮大佬杜月笙帮忙。
可人与人之间相互交往都有价码和缘由的，这种利益规则在草莽之间特别盛行，孤弱女子想要寻求别人的帮助，又岂是容易的事。
美人以一笑让英雄出手还有可能，可一笑再倾城倾国，让混混头目杜月笙出手实在困难。
他可是无利不起早的家伙。无论后来很多人再怎么美化和神话他，他仅仅只是混混，身上的流氓市侩以及精明习气是改变不了的。
只是在上海滩横行霸道、肆无忌惮、为所欲为的杜月笙，面对胡蝶却也不敢有任何非分之想，甚至连一点不敬都不敢。
因为胡蝶的一个暗恋者是他无论如何也得罪不起的，那就是军统头子，令人闻风丧胆，号称活阎王的戴笠。
戴笠
杜月笙把这千载难逢的机会献宝似的告诉戴笠，戴笠听说这样的事，欣喜激动的如痴如狂。
美人落难，自己出手，接近美人，还有比这更令人畅快的事吗？
戴笠发动了军统手下，务必要找出这些箱子的下落。军统办事效率出奇的高，确认箱子已经被土匪抢劫，且已经被分赃散落在各地，但这丝毫没有难住戴笠……
当他告诉胡蝶，所有的东西尽数万备，请她到重庆来查看。
胡蝶欣然前往，可当她打开所有箱子的时候，她惊呆了，所有东西丝毫不差，件件俱在，但每一样东西都是新买的，是戴笠按照她的单子，让手下在全国各地买下同样最新的物品，金银珠宝也罢了，里面不少东西国内没有，是戴笠让手下从国外买回的。
这比找回原来的物品难上千万倍，胡蝶也知道，戴笠这样做的意思和用意。
戴笠
那一瞬间，胡蝶后悔了。
她宁愿抛弃这些物品，尤其在看到戴笠的眼神，里面有着惊喜、有着欣赏、有着欲望、有着得意、有着兴奋……
每一种目光都让胡蝶噤若寒蝉，她后悔了，也害怕了，可面对戴笠，她只能身不由己，也只能黯然叹息……
为了让潘有声和家人安全，她只能咽泪装欢，虚与委蛇……
戴笠建了多处花园别墅给她，罗家湾19号、重庆南岸汪山、嘉陵新村、浮图关李家花园、杨家山公馆等，都是戴笠为她修建的奢华住所。
不说里面的装潢豪华奢侈让人梦幻迷离，仅仅是每处花园里的盆栽风景，就花费了上万银元。
但是住在豪奢花园里的胡蝶，却是度日如年。
她知道从此后自己只能是戴笠豢养的金丝雀，很多小报记者把这段不堪的占有比作浪漫的爱情，说戴笠流连风月场所无数，一生美女常伴左右，但直到遇到了胡蝶，戴笠从此拒绝一切女性，把所有的温暖和爱情都放在胡蝶身上。
胡蝶心下暗淡伤感不已，对小报这样令人恶心至极的话，她无法反驳。
温暖和爱情，那是他们没有看到戴笠如何对待她的，摧残、暴力、折磨，她很难想象，一边装作温情脉脉，一边谦逊有礼，一边情意绵绵，一边却有暴戾疯狂、癫狂狠辣……
这样暗无天日的生活，她过了3年。
直到戴机撞岱(戴)山，雨农死雨中。1946年3月17日，戴笠飞机失事撞机身亡。
那天，胡蝶不知是庆幸还是释然，或者是解脱，她这个时候才从多年麻木的痛苦中反应过来，但清醒过后，却更多了绝望和自弃。
她想到了自己的丈夫，想见他，却又不知如何见他，怕见他又想他……
没想到泪水模糊中，朦胧中看到丈夫熟悉的声影，她以为是自己的错觉，不敢落泪，怕泪水滑掉，这熟悉又温暖的声影也随之消散。
直到潘有声轻轻开口：胡蝶，我来了，带你回家。
两个她视如己出的孩子走到她面前，牵动她的衣角，孩子哭得撕心裂肺，胡蝶泪如雨下……
胡蝶看着潘有声，轻轻地说，我想和你谈谈。
胡蝶的好朋友张惠把孩子带出去，让她俩在房间里敞开心扉的谈话。
胡蝶嘴唇嗫嚅了几次：她心中万语千言，却一时不知该如何说。
潘有声说：胡蝶，我知道你这些年受委屈了，这些委屈一半是情非得已，一半是为了家庭，更可以说为了我忍辱负重。我懂！
胡蝶说：我知道你会来，想你来，又怕你来，本觉得能坦诚相对，见到你还是心痛又心伤。
潘有声：末世之中，离乱之人，身不由己，万世不如意，一心唯相知。
胡蝶：《红楼梦》中有句话，叫做“假作真时真亦假。”你知道吗？
潘有声：有你在，哪怕是假的我也三生有幸，更何况是真的，永志不忘，人生如戏，万事不必看得那么重，只有有你，此生才圆满。
胡蝶说：我们到现在为止，还是夫妻，也并没有解除婚约，我还是你的妻子？
潘有声：乱世之中两人能白头已是不易，坎坷磨难在所难免，你永远是我的妻子。
胡蝶哽咽着说；我对不起你！
潘有声说道：情非得已，形势所迫，我无力保护已是痛不欲生，再不要说这些话了……
话还没有说完，两人抱在一起，潸然泪下……
然而，戴笠离世后流言蜚语越来越多，人们多喜欢看桃色新网，却不知这样的事给当事人带来巨大的伤害。
人言可畏，人心可畏、人心可诛……
胡蝶知道自己的好朋友阮玲玉就是因为流言的不堪而自杀，美丽的女孩成了别人嘴里各种乱象的谈资，更何况身处旋涡中的胡蝶。
人们津津乐道所谓的乱世情仇、佳人爱情、金窝藏娇，可谁又知道一个孤弱女子的无奈和凄惶。
难道只能用性命来捍卫女子的尊严，只能用死来作无畏的抵抗，谴责的不该是这些孤弱无助的女孩，而是那些用权势、用武力、用暴力胁迫她的肮脏男性，他们是罪魁祸首，可为什么要她用性命来承担所有的罪恶……
看着胡蝶越来越悲观厌世，心疼她的丈夫潘有声决定带她离开旋涡，离开是非之地，他们去了香港。
到了香港远离是非，潘有声一心发展自己的事业，胡蝶也可以在荧屏上重新绽放自己的光彩，且又可以帮助丈夫开拓事业。
潘有声尽力给胡蝶带来美好的生活，两个人在各自的行业里绽放光彩，生活过得绚烂多彩的时候。
噩运再次袭来，只是这一次不是生活的折磨，而是无常的到来。
潘有声积劳成疾，他被确诊为肝癌，在那个岁月里，这样的病就是不治之症，求医问药耗尽一切办法，却也仅仅只坚持了半年，弥留那天，潘有声回光返照。
他看着半年来消瘦不成样子的胡蝶，心中歉疚的说道：
我要走了，遇到你是一辈子的幸运，可没能陪你走到最后，你这么多年受了太多苦，本想从今以后认真呵护，让你过上这一世的幸福，但是太难了，国家破碎，日本侵略，战火纷飞。
妻离子散，刚找回了你，可偏偏不让团圆，唯独不让幸福，这辈子，太难……
潘有声走了，走的人痛苦一时，留下的人却要痛苦一生……
潘有声走的这年，胡蝶44岁，光彩动人，明媚鲜艳，但她从此发誓，独身过完这一世。
胡蝶自从潘有声走了，眼中的光芒不再，心中的火苗暗淡，生活的激情消失，直到1960年，她长歌当哭，用最后的灿烂来纪念生活，悼念爱情、也为人生作总结。
她才再次步入荧屏，连续拍了几个经典的角色后，给自己的一生进行了完美的收尾。在1966年，这一年她58岁，彻底从荧屏上淡退。
她没有辜负上天给她盛世容颜，山川精华、日月钟灵全部聚集她一生，她把自己幻化成万点星光，璀璨在舞台上，然后散落在人们心间。
晚年，她视如己出的两个孩子对她极为孝顺，孩子在温哥华定居，把母亲胡蝶接到温哥华，胡蝶答应了孩子，然后带着儿子儿媳回到香港，来到丈夫潘有声的墓前，把丈夫的骨灰挖掘捧出。
一路上哭得泣不成声，她紧紧抱着丈夫的骨灰，亲自安葬在温哥华的科士兰公墓。
这样，她才觉得温哥华尽管身处国外，但心有所归，心有所托，安心在那里养老。
她时常来到丈夫墓园，精心收拾打扮，穿着美丽华美的衣服，妆容精致，在那里一待就是一天。
1989年4月23日，这一年胡蝶81岁，她在加拿大安详地离开，她喃喃说道：蝴蝶终于要飞走喽！
儿子儿媳跪在旁边哭得泣不成声，儿子尽管人到中年，但那天嚎啕大哭，如同孩子样哭得肝肠寸断。
她葬在丈夫潘有声的旁边。坟墓旁边栽种了各式树苗，那里常常有各种色彩鲜艳的蝴蝶，在墓前翩翩起舞……