母亲说结婚不许回娘家住，直到我生病住院，她每天凌晨四点来医院

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

结婚前的那个晚上，母亲在烟熏火燎的厨房里蒸馒头。锅里的热气腾腾升起来，模糊了她的脸。她头也不抬地说：“嫁出去就是他们家的人了，往后别总往娘家跑。”

灶膛的火光映在她布满皱纹的脸上，那张黝黑瘦削的脸庞，我记了三十多年。她手里攥着一块白面，干裂的指缝里沾满了面粉，那是我出嫁用的十斤白面。

在我们河北这片平原上，女儿出嫁，娘家总要陪送些粮食。母亲说这是老规矩，可我知道，她偷偷把家里的口粮都给我准备着。那年麦子欠收，父亲做木工的活计也不太景气，弟弟上学要交学费，日子过得紧巴巴的。

“知道了，娘。”我低着头应着，手里捏着的布头攥出了汗。那是给母亲做的围裙，我想趁着嫁前给她缝好，可怎么也对不齐袖口。

母亲瞥了我一眼，又说：“记住了，嫁出去的女儿泼出去的水，你大姐二姐就是前车之鉴。”她的声音有点哑，像是被灶火熏的。

我家在顺平村东头，三间砖瓦房，青砖大门上还挂着个木匾，那是父亲自己雕的。他是村里唯一的木匠，手艺不错，可就是实在。别人家装修要价三千，他只敢要两千，说良心过不去。

母亲常念叨他：“你这人啊，就是太实在了。”可每次还是给父亲端来热水，让他洗去身上的木屑。那些细小的木屑总是粘在父亲的衣服上，像是撒了一层金粉，在太阳底下闪闪发亮。

我要嫁的刘家在西边的杨各庄，离我们村子骑自行车也就二十分钟。男方刘海峰在镇上的家具厂上班，老实本分。第一次相亲，他坐在我家堂屋的太师椅上，紧张得手都不知道往哪放。

那天他穿着件深蓝色的夹克，裤脚上还带着些灰，想是骑车来的。母亲给他倒了杯水，他捧着杯子的样子像是在捧着什么宝贝似的，小心翼翼。

“你瞧瞧人家，多老实。”晚上母亲坐在炕头上，一边择菜一边说，“这样的男人靠得住。”

我点点头。那时候，谁不是奔着个“老实”字去的呢？大姐就是因为嫁了个能说会道的，天天往娘家跑，最后闹到离婚。二姐虽然没离，可也是因为总往娘家跑，婆家有意见，日子过得不痛快。

“往后啊，”母亲手里的菜叶子沙沙作响，“该在婆家待着就在婆家待着，别整天惦记着娘家。”

我应着，心里却觉得委屈。这是要赶我走吗？可看着母亲布满老茧的手，我又把话咽了回去。她这双手，操持了一辈子的农活，供我和弟弟上学，给大姐二姐补贴家用，如今又要给我准备嫁妆。

刘家的婆婆张桂荣，是个圆脸膀的老太太，见了我就笑，露出一口白牙。她说：“闺女，往后跟着海峰好好过日子。”那笑容里透着真诚，让我心里踏实。

可日子过得再踏实，也有想家的时候。特别是看着邻居家的女儿动不动就往娘家跑，我心里就跟猫抓似的。有一回，我鼓起勇气跟母亲提了提，想回去住两天。

“家里现在种了菜，没地方住。”母亲的语气很平淡，就像在说今天的天气。

我咽了咽唾沫：“我睡西屋也行。”

“西屋堆了你爹的木料，都是跟人家定好了的。”母亲说着，起身去灶房烧火。

我看着母亲的背影，瘦瘦的，围着块洗得发白的围裙。阳光从院子里照进来，那围裙上补丁叠着补丁，是我小时候最熟悉的样子。

日子就这么过着，我在刘家也慢慢安顿下来。婆婆张桂荣待我不错，海峰更是个贴心的，可我总觉得缺了点什么。那种感觉就像是小时候吃饭，总觉得缺了咸菜似的。

“你娘这人挺好，就是太死心眼。”婆婆有一次这么说。她正在院子里晾衣服，风把衣服吹得啪啪响。“让你回去住两天怎么了？当初我嫁过来的时候，隔三差五就回娘家。”

我笑了笑，没接话。这话我不敢接，接了就像是在说母亲的不是。可心里确实委屈，特别是看到隔壁李家的闺女，几乎每个月都回娘家住两天，母亲却连个住的地方都不给我留。

直到那年冬天，我怀上了孩子。

起初一切都很顺利，可到了第六个月，我开始觉得头晕。医生说是贫血，需要住院治疗。海峰要上班，婆婆要照看小孙子，我就一个人住在县医院。

那是个腊月，天冷得要命。医院的走廊里总是飘着一股消毒水的味道，混合着病人打饭时带来的饭菜香。我住在三楼的病房里，窗外是一棵光秃秃的梧桐树，每天清晨都能听见它的枝条在风中摇晃的声音。

有天早上，护士小张给我换药时说：“你家那位老太太真好，天天来。”

我愣住了：“啥老太太？”

“就是天天凌晨四点来的那位啊。”小张一边给我扎针一边说，“个子不高，穿着件老棉袄，背都有点驼。每天我们交班的时候都能看见她，坐在你床边。”

我心里一颤。那天晚上我特意没睡，盖着被子装睡。果然，凌晨四点左右，走廊里响起了轻轻的脚步声。那脚步声走得很轻，像是怕惊醒了谁。

房门被推开了，有人轻手轻脚地走了进来。我从被子的缝隙里瞄出去，看见了一个熟悉的身影。那是母亲，她穿着件旧棉袄，头发已经全白了。

母亲在我床边坐下，轻轻地摸了摸我的额头。她的手很粗糙，但很温暖。我感觉有水滴在我脸上，是热的。

“傻闺女，”她的声音很低，带着哭腔，“你这么瘦，怎么养得活肚子里的娃啊。”

我的眼泪在眼眶里打转，可我不敢出声。我知道，如果让母亲知道我醒着，她明天就不会来了。

母亲从口袋里掏出一个保温杯，轻轻拧开，一股浓浓的鸡汤味儿飘了出来。她把保温杯放在床头柜上，又从另一个口袋里掏出两个鸡蛋。

“你睡醒了就趁热喝。”她说着，帮我掖了掖被角，“这些日子，你爹天天晚上熬汤，说是给你补身子。”

原来如此。怪不得这些天早上醒来，总能在床头发现热腾腾的鸡汤和煮鸡蛋。我还以为是医院专门安排的营养餐。