2021年12月9日的凌晨1点23分，柔宇科技创始人刘自鸿在个人社交媒体上引述《马斯克追忆破产边缘：每天醒来，在梦中哭了一夜》，并发文表示：
其实，谁都有过不容易。在人生至暗时刻，也不要指望雪中送炭，唯一能做的是，坚持到底，永不言弃。
只是，刘自鸿和柔宇科技的坚持，终究没有扛过2024年。
11月18日，深圳市中级人民法院连发多份公告，裁定深圳柔宇电子技术有限公司、深圳市柔宇科技股份有限公司、深圳柔宇显示技术有限公司破产。
柔宇，这一曾经在国内柔性显示屏领域领跑的“独角兽”，终究画上了遗憾的句号。
从2012年创立，到2024年倒下。
一纪的轮回，是柔宇的悲歌，却也是市场的凯歌。
1.起个大早，却晚集都没赶上
2012年，刘自鸿和两位清华大学兼斯坦福校友，在深圳共同创立了柔宇科技。
2年后的2014年，柔宇就发布了一款厚度仅0.01毫米的新型超薄彩色柔性显示屏，卷曲半径可达1毫米，创造 “全球柔性显示领域的重大突破”。
2015年，柔宇投入百亿元建设了全柔性屏生产线，并在2018年量产。
2018年和2020年，柔宇发布了搭载自产柔性屏的折叠屏手机柔派1代和柔派2代。
在柔性屏幕领域，柔宇拥有多个第一。
建立全球首条全柔性显示屏大规模量产线，发布和量产全球首款折叠屏手机FlexPai柔派，发布业内首个Micro-LED弹力柔性屏技术等。
这也让柔宇成为资本争抢的香饽饽。
2012年至2021年，一共获得9轮共计61.97亿元的股权融资和36.53亿元的债权融资，估值最高达522亿元。
为柔宇砸下真金白银的，有深创投、松禾资本、IDG资本、中信资本、盈科资本、越秀产业基金等一大批投资机构。
然而这一切，都没有带来柔宇在商业市场攻城略地的胜利。
在柔性屏的企业市场，柔宇的全柔性显示屏始终没有形成足够大的规模。
2019年，其全柔性显示屏的产量为31.4万片，而当期销量仅为5.27万片。
面对消费市场，柔宇的产品也乏善可陈。
2020年上半年，柔派手机的销量推算不超过1.5万台。
做折叠屏手机的三星Galaxy Fold、华为Mate X，那时已经达到每月出货量10万台的水准。
根据此前招股书披露的数据，2017年、2018年、2019年和2020上半年，柔宇的营收加起来才5亿元出头，亏损却高达30亿元。
2019年，因为货款纠纷，部分供应商对柔宇提起诉讼，柔宇的资金问题开始暴露。
2021年，柔宇科技的员工开始反映工资拖欠问题，部分离职员工通过法律手段追讨工资和福利。
登陆资本市场，曾被视为拯救柔宇的救命稻草。
2019年，柔宇一度传出消息将赴美股上市，不过最终未能成行。
2020年，柔宇向科创板发起冲刺，却在2021年2月，主动撤回了上市申请。
此后，柔宇持续被爆出大规模欠薪、供应商欠款、停产等消息，并在2024年6月被正式公告已进入破产清算程序，直至被破产清算。
12年兜兜转转，柔宇在行业起了个大早，也一直试图成为上桌的主要玩家，却始终没办法坐上牌局，终究黯然离场。
2.拥有技术，不等于商业的春天
柔宇的经历，让人扼腕叹息。柔宇的故事，却比比皆是。
许多企业，早早掌握了新技术，点中了科技树，却还是摘不到市场成功的果实。
1642年，不到20岁的法国数学家帕斯卡，发明帕斯卡计算器，被誉为人类历史上第一个自动计算的机器。
通过它，人们只需输入数字，就可以通过加减法和乘法的运算得到正确结果。
然而这样具有划时代的发明，却并没有带来商业上的成功，前前后后的销售量不过十几台。
如果说几百年前，还有着时代的局限和技术的制约。
在现代商业社会，技术超能打、市场却超弱的悲剧，不断上演。
1997、1998年，美国铱星公司发射了六十六颗用于手机全球通讯的人造卫星，搭建铱星移动通信系统。
铱星系统作为全球性卫星移动通信系统，通过使用卫星手持电话机，透过卫星可在地球上的任何地方拨出和接收电话讯号。
其最大特点就是通信终端手持化，个人通信全球化，实现了“任何人（Whoever）在任何地点（Wherever）、任何时间（Whenever）与任何人（Whomever）采取任何方式 （Whatever）进行通信”。
从高科技而言，铱星计划是一个美丽的故事。从市场而言，却不是一门好的生意。
价格不菲的“铱星”通讯在市场上遭受到冷遇，用户最多时才5.5万。而据估算它必须发展到50万用户才能赢利。
由于巨大的研发费用和系统建设费用，铱星背上了沉重的债务负担，整个铱星系统耗资达50多亿美元，每年光系统的维护费就要几亿美元。
2000年3月18日，铱星公司背负40多亿美元债务正式破产。
与铱星一样凭借高科技领跑却好景不长的，还有黑莓手机。
1999年，黑莓手机推出的BlackBerry850，凭借其全键盘设计和安全电子邮件功能，迅速成为商务人士的首选。
2007年之前，黑莓手机在美国市场占有率高达48%，全球市场占有率也达到20%。
“911事件”中，黑莓超强的通信功能和安全性，让其在全球市场声名大振。
然而，随着苹果和安卓系统的崛起，黑莓手机逐渐失去市场份额，最终在2016年宣布停产。
从历史案例，到柔宇倒下，无不在反复印证。
有了梦寐以求的技术，并不算是拥有市场的春天。只有真正把握和适应市场需求，才能让技术转化为企业立于不败之地的核心竞争力。
3.尊重市场，该走的让它走
柔宇的倒下，是市场的必然，也是市场的胜利。
因为柔性屏行业和折叠屏手机市场，一直没有停下高歌猛进的脚步。
中国企业，更是成为其中的佼佼者。
根据独立第三方专业产业咨询服务平台CINNO Research统计数据，2024年第二季度全球柔性OLED面板市场出货量达到了1.6亿片，其中国产柔性OLED面板出货量约为9400万片，同比激增79.0%。
随着国产柔性OLED面板订单量的增加，国内厂商的市场份额正在迅速增长，占比已达58.9%，首次超越韩系厂商。
与此同时，国产柔性OLED面板的国产化率增至98.2%。
柔宇一直心心念念的折叠屏手机市场，同样是增长势头良好。
CINNO Research报告显示，2024年第三季度，中国市场折叠屏手机销量达354万部，同比增长79%，环比增长35%；前三季度累计销量达852万部，同比增长101%，实现翻番，市场渗透率攀升至4.1%，较去年同期的2.2%提升1.9个百分点，渗透率接近倍增。
中国不仅是全球可折叠手机的最大市场，华为、荣耀、小米等厂商也牢牢占据头部阵营。
回想此前，柔宇几乎就迎来了科创板这一关键性的续命大补丸。
然而终究在强大的舆论风波下，被按下暂停键。
这一结果，固然残酷，却也值得。
技术是技术，商业是商业，再美好的愿景都要建立市场接受和消费者喜爱的基础上。
市场会自动淘汰那些没有市场竞争力的，不被消费者认可的企业，不论你技术多么先进，多么创新，也不管你曾经开创过多少第一，获得过多少荣耀。
柔宇的技术固然领先，但却只要没有转化为适应市场和消费者的优秀产品，也难逃出局。
这是深刻的教训，也是深刻的警醒。
对于产业来说，鼓励创新，要尊重市场。
对于手握技术，却商业化过程中的不接地气无法赢得消费者的企业，交给市场去抉择，该走的让它走。
对于企业来说，追求技术，也要尊重市场。
既要懂得用创新的技术成果，获取弯道超车抢占市场的入场券，也要懂得培养敏锐的市场意识，牢牢把握消费者的需求，建立可盈利的商业模式。
读懂了柔宇的悲歌，才能有更多市场的凯歌。