策展人王澈的艺术实践和旅行密不可分。自 2015 年以来，他反复组织策划艺术家的驻地创作“行走”，从工作室来到自然之中， 从自己家背后的燕山出发，走莽原、走岷江、走沙漠戈壁、走青藏高原......河流在深谷鸣唱， 阳光照亮着雪山，他们在路上，行走攀登， 逐风席地，邂逅高原、激流、花海、草木...... 游戏于天地间，在神奇自然里与万物同行。
今年，是“天地游戏—走青藏”项目发起的第三年。不同于往年从西宁出发，今年王澈和同行的艺术家从天水出发，沿渭水西行，经阿尼玛卿雪山以及玉树州囊谦地区，最终到达西藏昌都地区后，返回西宁。30天，他们在选定的地貌中设定一条大体的路线，没有既定目标，没有结果导向，就是发散性、漫游式展开行走。第一年，王澈写下“经常停下，频频凝住”，第二年则是“往高处走，往深处走”，今年的总结写作里，他将行走描述为“溯云而上，路外他方”。
艺术家的旅行究竟有何不同？我们对话策展人王澈以及同行的艺术家赵洋、童文敏，或许能够给你带来一些启发。
Art Trip
01
走青藏
收到王澈的消息时， 他正在青海玉树尕尔寺附近的民居，用他的话就是“在守护艺术家搞创作的时候潜入一个院子采访接受采访”。他随机“潜入”，又随手发了照片过来，照片中的高原风景美得像画，蓝天白云与绿色草原相衬自然，是让人看图都会感到眼前开阔的程度。在另一张照片里，他抱着两名当地小孩，戏称“偷了两个孩子”，背景仍是高山草甸，随意又散漫地抱着孩子站在院内的王澈，此刻看上去松弛极了。他分享道:“之前有很多次，我去的地方没饭店，就敲开一户人家门要饭吃，很多时候他们都做得很丰盛，(我们)吃完留下钱走人。”
王澈在玉树尕尔寺附近村庄，和村民孩子的合照。
这不是王澈第一次行走高原，显然，他也享受这种原始、真实的交流感，无论是行走中的人，还是风物。在尕尔寺峡谷露营时，王澈就被夜晚升起的明月打动，“那是一种纯洁之极的明亮，照亮每个人的脸，让我对于夜色有了最真切的感受，也对皓月有了直观认识”。当形容词以可视化的形象直观呈现时，行走的意义或许可见一二。
艺术家们在玉树藏族自治州才角寺附近。
在王澈看来，行走本身是开阔自我的路径，也是人与人之间非常生动的交流过程，同时还是阅读和了解一个地域最有效的方法。刚到北京的那几年， 王澈喜欢夜走燕山。“那时，我开车半夜出发走到天明，没有预设，最后导航回来。我似乎极度需要把自己扔出去，出走很急迫，那个时候没有想很多，身体很需要。” 后来，他开启了“燕山散步” 出行项目。此外，近十年间，他还组织了“绵绵若存—走岷江”、“莽原”、“沙漠驻留”、“走新疆”、“黑戈壁计划”、“生长的河—走怒江”、“走神”等。
王澈记录下的，旅途中阴晴不定的天气。
“2016 年开始做行走以来，我最初的想法就是和一些人反复走，我一般会反复邀请一些人。我会邀请艺术家及相关艺术从业者一起出行，能接受我邀请的人应该是对那次项目有好感、有冲动，有这种(心态)做基础，我觉得他们在参与过程中才会有收获。”
天地游戏—走青藏（2024）参与人（从左至右：王澈、大志、旦儿、刘成瑞、李易纹、李雨颜、李芃澎、袁野、王溪曼、童文敏、蒋斐然、吴小武、韩五洲）于阿尼玛卿雪山。
每一次行走都可能是不同的组合方式，有时是一个艺术家，有时三五个一起，七八个甚至十来个参与者也有。王澈认为:“艺术是重要的文化生产，所以艺术需要广阔的知识空间，需要文本知识以外的身体知识。”一次次的出行草蛇灰线般隐于每个参与者体内，未来某一刻，或许身体经验将激活大脑，届时，他们看世界的角度也许又有所不同。
天地游戏—走青藏（2024）中，艺术家大志在画画。
Art Trip
02
觉察的旅行
艺术家，这一群体总能以其独特的视角和敏锐的感受力，在平凡中发现不平凡，能从细微之处捕捉到生命的律动。探索艺术家的旅行方式，不仅是观察他们外在的迁徙和探索，更是感受其内在的觉醒和成长。
赵洋，与王澈常年共同行走的艺术家，也是王澈眼中“很会旅行”的人，因其“把自己交付出去”的能力很强。在他看来，旅行中感知世界的方式是独特且深刻的，“我和王澈一起出行时，我们不仅仅是去某个目的地，而是享受整个过程。我们曾在燕山露营，那次我们只带了一只烤鸡和大蒜，简单却充满乐趣。我们体验到的是一种原始的、与自然融为一体的感觉。”在沙漠驻留中，没有信号、完全与外界隔绝的环境里曾让他感受到绝对的宁静，这种可以直面自我，思考人生意义的体验是松弛感真正的来源，完全地将自己交付在彼时的环境中，于他而言，比任何具体的素材都更加深刻。
艺术家赵洋（左一）在过往的行走项目中。
“艺术家的工作是将个人的感受转化为艺术作品，分享给观众。”在艺术家童文敏眼中，所谓艺术创作就是将自己感性的感触视觉化，创造出可以与观众共享的艺术作品，可以被大众感知和讨论的艺术形式。童文敏，也是随着王澈“走青藏”的一员，在行走的过程里，她一样随性，时刻享受着自由的放空状态，“我不太关心具体的行程，也不太拍照，因为对我来说，旅行是一种漫游的过程，我更喜欢让所见所闻在自己内心发酵。我不会刻意去梳理或设定目的，而是更倾向于以一种创作者的状态去体验旅行，轻松自然。”
王澈记录的，童文敏准备作品的过程。
这几次的藏区旅行，童文敏有着特别的习惯——躺在地上，或跪着看山。这些行为对她来说是一种身体的自然反应，是对自然的敬畏，也是对其自身知识经验的顺势而为，她惯于反思自身行为背后的历史含义，并试图理解这些身体动作在不同文化中的意义，以便更准确地在艺术创作中使用它们。
野外行走体验的经历潜移默化地影响着童文敏的艺术风格，她感受着自然界的壮丽和危险以及人类在其中的渺小，这些都让她对创作有了更深的理解，“我需要时间去消化这些体验，并通过反复行走来熟悉自然，这有助于我创作时的信心和把握。”自然界除了美之外，其险也值得时刻被注意。在藏区，熊、野狼、牦牛都与人并存，此次在青藏高原的创作中，童文敏在一张5米x6米的纸里三天三夜，在里面塑造纸的形状变化，她像在洞穴里，生活涂画，表达着当下自己感受到的一切，高原壮丽的风景，万物、气体的流动，自然的危险……如她所说，灵感并非乍现，而是过往认知经验的叠加，每一次创作都是她与空间发生关系的过程，也是艺术家本身探索和表达对世界的理解方式。
童文敏在出行中拍摄的自然风光。
“我并不刻意去处理突如其来的思考或灵感。我认为一个真正的艺术家，生活和创作应该是合二为一的。随着年龄的增长，我的创作越来越像是一种修行，是一种对自己负责的状态。我试图在作品中表达我的思考和感受，而不是刻意去追求某种结果。”于赵洋而言，其画作往往是旅途感受的自然流露。王澈的行走项目正与他创作的心态不谋而合——强调过程的重要性，而非结果，这就是他对绘画对生活的理解。赵洋在创作时无疑是享受的，是极具自我娱乐性的，像他自己总结，如“打怪物通关”一般，反复地打破、重组，不断探索和挑战自我。在其创作《最后的人》之中，他所表达的也正是一种远离世俗、追求自由和无拘无束的生活态度。“在我的理解中，有些人更偏爱于那种无拘无束的生活，他们可能被视为拾荒者或流浪者，他们不追求社会通常认为有价值的东西。”
赵洋，《最后的人》，2023，50x40cm，布面油画
Art Trip
03
行走的策展
艺术创作需要冒险，王澈是这样想的，同时他也将这种精神融入旅行之中。作为组织者的他希望尽可能为出行减少预设，保持着一种随性。“我通常会寻找一种最大限度的放松状态。作为策展人，我会和参与者一起规划大致的路线，但具体到每一天的行程，大家都有发言权。我们可能会临时改变计划，比如看到一条迷人的小路就决定去探索。这种没有预设的旅行方式，让我们在途中遇到许多惊喜，也保持了一种冒险心，随时停车，随时探索。这种状态让我感到兴奋，也更有可能发现特别的景观和感受。”
此次走青藏项目中，王澈说他们经常随机进入藏族人家，用不太流利的语言交流。
艺术家们和当地人在一起。
王澈对一切小路都感兴趣，在他看来，小路的色彩是丰富的，也许是因着“小路的人味很重，更像是人走出来的”，小路常常让他感到温暖，行走亦然。行走的缘起虽没有目的与设定，但“不走高速”，强调过程。
毕业于美术学院史论系的王澈，在学生时代就喜欢画画，后来因优异的文化课成绩被院长动员去学习艺术管理。当时的艺术策划专业才刚刚兴起，他想:“既然进去了就走吧，不回头了，把策展做成自己热爱的事。”他也曾在机构做策展工作，几年下来让他思考更多，疑惑也更多。王澈觉得自己形成了一种被秩序裹挟的被动策展形式，这与他所想并不相符，也让他深感自己对艺术家的理解或判断出现偏差，甚至会越来越远。于是他决定出发，以自己的方式做策展。“行走就是为了解决我对策展的诸多疑惑、反问、不服，以及热烈的爱与尊重。”他这样说。
王澈在此次走青藏项目中。
“其实(行走)最早的时候并没有想的很清楚，只是对于原本的策展形态有很多不满意的地方，只知道不想做什么，或者要求自己不能做什么，就开始‘出走’。当然作为策展人， 我也特别想拓展策展的边界，当时就想尝试行走算不算一种策展方式，后来走着走着，我就使用了‘行走策展’这个名字。其实在展厅做展览和在路上做行走项目，很多时候有相似的地方，行走也成为我的一种思考背景，在此背景下策划一些相应展览。”
王澈记录下的艺术家们在旅行中做什么：“旦儿大多数时候在发呆、游走和采野花；韩五洲一路都在拍照片和保持帅；李芃鹏天天都在捡鹰毛”。
不可否认，行走对于策展人王澈来说，极其重要。行走让他确立了主体众多视角，给了他思维、知识、力量以及策展的养分，他直言不担心自己的策展空洞和死寂，这是行走带给他的底气。
创作艺术作品时，策展人与艺术家同时在场是不多得的情况，但在王澈的“行走项目”中，这恰恰是常态。王澈觉得这更是策展人很有必要经历的过程，在创作的过程中，见证艺术家的创作，对于作品的解读才会更加客观、更具整体性，即便作品没有产生于“行走”过程之中，一同行走时的状态也折射出艺术家的所思所想，这为策展人提供了更多解读艺术家的角度。如王澈所言:“行走本身大于创作，多大也不好说，这不重要，就像理解一件作品不能只看作品，得了解作品背后那个人。”
王澈记录下的走青藏项目，大家干活儿而“严重缺氧”。
无论是绘画、写作还是摄影等等，王澈与艺术家们互相尊重，相互鼓励、影响着彼此在旅行中找到自己的节奏，从而进行最真诚的表达。像艺术家一样旅行，或许不难——试着真正融入自然，在天地间见众生，也直面真实的自我，让感知触达一草一木，一花一树。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / Anya
撰文 / 桐彤
图片 / 由受访者提供
版式设计 / CNT ARTROOM