邓稼先1986年拍摄的照片，仔细看不难发现，他的嘴角似乎有东西，那不是不小心沾上的，那是根本擦不干净的血迹。
1924年6月25日，邓稼先生于安徽，他的父亲邓以蛰是著名的美学家，艺术理论家和国学家，邓稼先3岁识字，5岁入读北平武定侯小学，后考入崇德中学。
1941年，17岁的他进入西南联合大学读书，那时中国正处于战乱时期，西南联大是在防空洞里学习的，教室是简易的茅草屋，教学设备更是稀缺。
虽然条件简陋，但这里凝聚了一批当时国内的顶尖学者，邓稼先和同学们在昏暗的灯光下，如饥似渴地学习着，蚊虫叮咬又如何，对知识的渴望能让他们感受到安心。
之后，邓稼先从西南联大物理学毕业，邓稼先一直知道自己想要做的事情是什么，他学习物理的目的是为了科技强国，于是1948年，24岁的邓稼先前往去美国普渡大学深造。
在他出发前，他的朋友袁永厚说：“新中国的诞生，不会是很遥远的事情，天快亮了！”
得知这个消息的邓稼先，在美国除了学习还是学习，他常常是最早到，最晚离开的人，他要在“天亮”前回国。
在争分夺秒地学习下，他只用了23个月的时间，就以本科学历通过博士学位论文答辩，因为才26岁，年龄太小，很多人称呼他为“娃娃博士”。
优秀的邓稼先被美国政府看中，他们试图用优厚的科研条件和高薪挽留他留在美国，就连他的朋友也希望他能留在美国发展，例如杨振宁。
但邓稼先这么努力，本就是为了回国效力，怎么可能被美国优渥的条件和科研条件吸引呢？
1949年，当他得知新中国成立时，整个人激动不已，怀着一心报国的热忱，他马上申请回国。
1950年，当时新中国刚成立1年，国内百废待兴，但国际上的帝国主义却企图把我们新中国扼杀在摇篮里，所以在经济和政治上遏制我国的发展，甚至用核武器威胁我们。
而面对西方国家的核威胁，我国积极召唤身在海外的科学家，回国一起建设新中国，邓稼先就是在这样的情形下，果断地放弃现有的优越工作和生活条件，回到祖国。
回国后的他，进入钱三强主持的中科院近代物理所，担任研究员，和于敏等人开展原子核理论研究。
1958年，钱三强把邓稼先叫到办公室，然后拿出一份文件，说：“国家要搞一个“大炮仗”（研制原子弹），想调你去研究炮仗，你意下如何？”
邓稼先明白这次的任务很艰难，只是他怎么也没有想到，竟是研究核武器，这可是关乎国家命运的核心机密。
邓稼先当初回国时说过一句话：“只要国家有需要，我就去做！”现在正是他兑现诺言的时候，所以他想也没想就答应了。
见此，钱三强很是郑重地说：“如果你愿意，现在签字，明天跟我们走，而且这件事是保密项目，你不能够透露给任何一个人，包括你的家人。”
虽然邓稼先有妻子孩子，但他还是坚决地带着团队，前往荒无人烟的茫茫戈壁滩，在那里，他们的工作环境艰苦，研究设施简陋，实验室里的仪器大多是拼凑而来，就连资料也严重匮乏。
国际上对核武器进行技术封锁，邓稼先只能带领着团队，从最基础的理论研究开始，靠着有限的手摇计算机和算盘，他们进行无数次的数学计算，每一个数据、每一个环节都精益求精，不容有丝毫差错。
在核武器试验时，每一次核试验，都是一次生死考验，但邓稼先总是身先士卒，活跃在试验场的最前线，他亲自指挥，亲自操作。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹，在新疆罗布泊爆炸成功。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
当大家都在高兴时，邓稼先却因为长期接触放射性物质，身体逐渐受到损害，尤其是在那一次关键的核试验中，邓稼先不顾可能受到的核辐射危险，毫不犹豫地冲进试验场地，仔细检查每一个环节。
虽然最终找到了问题所在，但邓稼先也因为暴露在核辐射环境中，受到了严重的核辐射，身体机能严重受损，身体每况愈下。
很快，他的头发开始脱落，身体出现各种不适，直到他在工作中突然晕倒，被紧急送往医院。
1986年，当邓稼先嘴角有个红点的照片被拍摄下来时，他已经深受病痛折磨，那时的他，经常大出血，身体极度虚弱，每天都要使用大量止疼药，才能勉强控制疼痛。
那些止疼药的副作用，让他备受煎熬，但他依然坚强地承受着。在镜头前，他那带着血迹却依然微笑的面容，展现出伟大科学家的坚韧和乐观。
为了让国家不再落后于人，邓稼先强忍疼痛，联合于敏向中央提出一份建议书：
这份建议书指出，世界上的核弹理论水平接近极限，中国未来核武器的研发重心，应该是在实验室模拟和小型核武器上。
当时邓稼先的身体已经非常虚弱，他的手甚至拿不住笔，但他还是忍着化疗的痛苦，认真修改建议书。最后，这份建议书被交给中央，正是这份建议书，让我们国家的核武器事业又辉煌了10年。
1996年7月29日，在邓稼先去世10周年那天，我们国家抢在核试验禁令前，做了最后一次核试验，然后暂停了所有的核试验。
与此同时，国际上对核武器的发展，也开始出现一系列的限制和规范，核试验逐渐受到严格控制，甚至被禁止。
中国在邓稼先的建议下，提前布局，加大了在实验室模拟和小型核武器研发方面的投入。
在全面禁止核试验之前，靠着邓稼先和于敏的前瞻性建议，加上科研人员的努力，已经成功将核技术水平，提升到了能够进行计算机模拟的高度。
邓稼先的一生，是为国家科学事业拼搏的一生，他放弃国外的优厚待遇，投身于艰苦的核事业，在茫茫戈壁中默默研究，为祖国铸就了坚不可摧的核盾牌。
现在的合肥高新区，有一条邓稼先路，路不算长，也不太宽，之前有幸走过，看到路牌上的邓稼先三个字，敬意油然而生，他不是明星，却值得被年轻人追捧，更应被世代人铭记！