我最近吃得很好，追平了《小巷人家》，看上了好评如潮的《好东西》，还有《俗女养成记》导演兼编剧的另一新作——《影后》。
将镜头对准了娱乐圈那些事。
咖位相近的女明星在葬礼上争番位，比谁能压轴出场。
结果这边戏没唱起来，还在憋气。
那边戏台早已开演——
女演员们一起拍电影海报。
大家按照番位咖位排队站好，结果最新消息，其中一位新人拿下影后。
于是，管你资历辈分大小，新人马上调往前排。
没办法，大家就爱看娱乐圈女演员们那些事。
别说还配上了如此豪华的女演员阵容，台剧女王杨瑾华，双料影后谢盈萱、杨贵媚。
这精彩的女演员群像，位印象最深的反而是上演娱乐圈“升职记”、将野心写在脸上的“事业脑”型女主——史艾玛。
《影后》，aka史艾玛逐梦演艺圈之大女主上位。
最开始的史艾玛（林廷忆 饰），标准草根系女主，有天赋、有梦想、肯吃苦，虽然只是娱乐圈小透明，但困难根本无法磨灭她对演戏的热情。
毕竟她身边还有一群爱她的人，会帮忙打掩护的咖啡店同事，风雨无阻每天都来接她下班的男友，一手挖掘并栽培她的经纪人胖姐（钟欣凌 饰）。
如果放其他电视剧，一定是温馨成长的励志风格，但这是在娱乐圈，和她一样的新人女演员，数都数不过来——
永远元气满满，也经不起反复泼来的冷水。
好不容易获得新的试镜机会，表演更是得到了认可，但却因为长相不是女一的面相，惨遭拒绝，还被制片人当场拿着马克笔在脸上写写画画，标注出女主脸的整容建议；
终于演上第一场戏，还是和影后合作，结果是以尸体的角色，躺在地上被影后用高跟鞋踩了八次；
之后迫不及待守在电视前看自己那场群演戏份，残酷的是，连那几秒钟的戏份都被删光。
好吧，是我们熟悉的娱乐圈了。
史艾玛前半程的演员生涯几乎都被这样血淋淋的现实围绕。
直到她在试镜现场遇到了一同落选的南瓜小姐，两人同病相怜，惺惺相惜。
慢着，这是来了段难得的娱乐圈真友谊？
天真了，南瓜小姐背景可不小，妈妈是影后爸爸是总裁哥哥是导演，前女友还专门写了剧本《野猫》，为她量身打造女主。
真·天选星二代。
史艾玛梦想中的一切，南瓜小姐全都拥有，还偏偏不珍惜，对演戏全然摆烂，一点头就能演的主角机会，也看不上。
世上有人生在罗马不可怕，可怕的是生在罗马的人不知道罗马的好。
而真真切切知道罗马的好的史艾玛，见了这本不属于她，但又万分吸引她的世界后，早已走不上回头路。
以往她只是按部就班地争取别人给她的机会，现在不一样了，她自己创造机会。
而最有效的呢，就是把别人的变成自己的。毕竟，她也有理，是她在试镜现场贡献了让所有人喝彩的表演。
史艾玛这个角色最有趣的地方，就是她的成功“上桌”，完全以女性为中介。
为了争夺《野猫》的女主，史艾玛先是代替南瓜小姐获得试镜机会，再是杀到南瓜小姐前女友导演TB面前——
我好想要这个角色，你知道我才是最适合女主的人
TB委婉表示这个角色是喜欢女生的，艾玛直接吻上去，你想让我成为什么，我就可以成为什么。
还抛弃与自己同甘共苦多年，从小剧场把自己挖掘出来的三流经纪人，接受了大制作人薛亚之（谢盈萱 饰）抛来的橄榄枝。
靠《野猫》获得最佳女演员后，又迅速和多年的男友分手。
为了成功“上岸”，三斩身边人，斩断了自己身边来之不易的全部情感连接。至此，艾玛彻底和过去那个追逐演员梦想的自己告别，变成了演员史艾玛。
史艾玛能成功，就在于她是个彻彻底底的“事业脑”，明确知道自己想要什么，并严格执行——抛弃对自己无用的，掠夺对自己有利的。
是不是很有大女主内味？
但，剧情急转直下，事业脑突然昏了头。
拿了影后，新电影开拍，一切都在向好的方向发展，史艾玛却做出了一个对她而言不那么聪明的选择，刻意接近新电影的导演，也就是自己经纪人薛亚之的老公，和导演谈起了恋爱。
这大女主人设，还没立住就塌了吗？
史艾玛这个角色像一场实验，用来呈现一个有野心的女性。
除了当下最为流行的大女主叙事，一心事业脑，一切为我所用，这个角色还毫不掩饰地展现了一个年轻女演员充满野心和瑕疵的另一面，甚至有着更加决绝的姿态——她不需要任何人的喜欢。
现实更是如此，这个角色没有得到大多数人的喜欢，这样一个野心大女主，最后变成插足他人婚姻的第三者，承担的还是一部剧中“夺爱恶女”的那部分，收获的仍然是谩骂与攻击。
所以大家执着于弄明白艾玛刻意接近导演，到底是为了争取更多的戏份，是野心人设的一以贯之，还是动了真感情，人设突变，事业脑爆改恋爱脑？
这也是史艾玛这个角色遭到恶评的最大原因，她接受了来自女性的善意和赏识，将其视为通往娱乐圈顶端的机会，这是野心没错，但她最后却通过争夺男人“背刺”帮助过她的人。
这下子，力争上游的野心家瞬间变成了不入流的背刺者，她从小透明晋升影后也不再是一部大女主养成记，而是恶女上位的种种罪状。
不可否认，史艾玛这个角色确实呈现出一种低道德感，她往往以自我为中心去掠夺，而不是奉献。
胖姐对她有知遇之恩，她为了前程转头签约薛亚之；南瓜小姐自己演女主还不忘带着她演女主闺蜜，让艾玛从没有镜头的素人群演变成电影配角，她却在网上曝光南瓜小姐的个人隐私，抢她的角色；
薛亚之更是她顺利进入演艺圈的一大贵人，她却偷偷接近薛亚之的老公；而对于她自己一直崇拜的周凡（杨瑾华 饰），在史艾玛接班“小周凡”后，还不满周凡受伤影响剧组进度。
与之相对的，是主打奉献的薛亚之。也是干啥啥成功的女强人形象。
当演员，能拿影后；转型制片人，也能变成金牌制作人；上到公司大小事务，下到片场鸡毛蒜皮，从老公到闺蜜，都在她的管理范围内。
结果得到什么？
窝囊废老公的熟悉连招：太强势、管太多、很窒息，还不满老婆抢走了自己作为导演的话语权；闺蜜也指责她做这些究竟是为了自己还是为了姐妹。
而薛亚之面对这些指控，只能继续散发浓浓“妈”味：我这么辛苦，忙前忙后做这些是为了什么，不是为了我自己是为了你们！
薛亚之很像另一种面向的家庭主妇。
虽然有着自己的事业，实际上，她在职场上依旧在处理无尽的家务劳动，老公是不靠谱的无能导演，薛亚之替他运作一切的同时，还得兼顾老公受伤的自尊心，还得靠注射药物为他生一个孩子。公司、片场、酒局……这些场所仍然是困住她的另一重“家庭”。
薛亚之充分调动自己的主体性，却总是落入供给他人的陷阱，自己凭着和老公合作的电影拿了影后，却反被没拿奖的老公pua这是在利用他；而史艾玛完全靠他人供给自己，为何没让观众get到爽感？
史艾玛这一角色没有成为大家希望看到的大女主野心家，除了抢别人老公这一罪状，另一关键原因在于，她缺乏一个充沛的自我，总是借由别人的眼睛看世界。
观众爱看的女性野心家，永远要兼具“想要”与“自我”。而史艾玛只是把“想要”这一项拉满，而“自我”这一项一直缺失。
最开始，艾玛的自我来自模仿和幻想，她憧憬周凡，反复看周凡的电影，学习周凡的表演方式，周凡供给了她对于娱乐圈女演员的基本认知，包括她之前总和男友玩的游戏——“如果有一天，我是大明星”，就是幻想自己成为周凡，成为大明星之后会发生什么。
之后她的自我被胖姐教导的一套充满社达气息的娱乐圈生存法则塞满，而这套法则也无数次被现实映证。
等你是个咖才有资格掉眼泪
女明星可以丑，绝对不能胖
对自己没有信心的时候，就大声念得奖感言
娱乐圈的真实生态，是艾玛跟随南瓜小姐见识到的，而且一下子看到的就是娱乐圈最为势利的那一面。通过抢夺和竞争尝到甜头后，她开始将她自己的主体性完全上交给这套顺应资本逻辑与现实主义的娱乐圈规则，并坚信自己可以驾驭这些规则，一步步变红。
这样看来，史艾玛这一人物线，不像当下强调成长与友谊的大女主，也不是传统恶女，而像是套上了草根男成功跃迁的叙事模版。
拿《消失的她》打比方，其中何非成功的路径可以总结为，瞄准女性的家庭积累或者社会资源，用权力、感情的骗局将其纳为己有（何非就是靠“入赘”李木子家来获得最初的财富资本），获得阶级跃迁的入场券。简单来说，就是吸血。
就像《消失的她》这一电影名，草根男人成功的最佳捷径是吸血女性，团结男性；但史艾玛的成功故事却告诉我们，草根女主的成功往往走向伤害女性，接近男性。
同样是塑造野心，男性面对个人奋斗的无果，坚守善良的无用，能够无比顺畅地推理出舍弃道德“往上爬”的合理性，男人的道德瑕疵往往会得到更为人性的注视，而女性面临的则是更为严苛的审视。
这或许是，我们一直以来忽视的，在野心女性角色创作中的一种结构性不公，也是那句“女演员注定是要孤独”更深层次的注解。
这部剧当然不止于得出女演员注定孤独这一结论。
娱乐圈名利场的另一面，是离开聚光灯的女演员们不同的困境。
艳星出身的妮妮（陈庭妮 饰），想把自己脱掉的衣服一件件穿回来，但穿衣容易撕下标签难，她还是总被要求“性感”。
费尽心思冻龄保持身材的女演员，还是会有一天发现自己已经穿不进礼服，除了妈妈已经没有别的角色可演。
为演戏而生的周凡，因为潇洒不羁的真性情，凭实力八次入围影后，却始终没碰过奖杯，甚至三年没戏演。
也正是这些遥相呼应的困境，虽然也活在娱乐圈规则下，但她们之间仍然有情谊溢出。虽然各有各的“瑕疵”，但对于彼此都保有出于理解的善意。
女人群戏，不再是雌竞和宫斗，而是女性互助。
其中薛亚之和周凡的天才女友式闺蜜情，终于不是为了争一个男人，而是不满于你的自我被一个男人遮蔽。
她们本来是要好的姐妹，虽然在外界看来两人属于是娱乐圈“竞品”，但她们亲密无间，一起说讨厌的导演的坏话，一起在颁奖礼后躺在地上喝酒庆祝，还故意亲吻装情侣来戏弄导演。
闺蜜总是不满于那个配不上自己闺蜜的闺蜜男朋友，周凡也不例外。
薛亚之选择和导演结婚并息影，彻底惹怒了周凡，周凡大闹婚礼，两人从此分道扬镳。
但两人之间的共鸣与默契，永远可以再次被唤醒。
一次酒席，醉酒的老板非要妮妮跳性感舞蹈，周凡挺身而出，来了段掺了大量搞笑成分的性感舞蹈，薛亚之立马跟上，一起跳之前两人的姐妹舞蹈，一起解围化解尴尬。
更难得的是，被史艾玛抛弃和背刺过的人最终都没有对她施以恶意。
之前的胖姐，看到艾玛被制片人用笔“羞辱”过的脸，只是淡淡地让她洗掉。但之后，她冲到试镜现场，对着制片人大骂。
欺负一个小女孩你很威风啊？
胖姐得知史艾玛要离开自己后，还是将她送到杀青宴酒店，还带上了防止喝酒胃痛的牛奶，本来不打算拆标签的裙子，那天胖姐也摘掉了，带了你这么久，没有送过你礼物，这条裙子算我送你的。
最后分别时，胖姐对史艾玛说：我在剧场看到你的时候，我就知道你一定会成为大明星，在他们知道之前我就知道了，你要记得，是我先看到的。
两人再次相遇，擦肩而过，艾玛背着自己巨大的照片相框，不安地回头，但胖姐回以坚定而欣慰的微笑。
薛亚之，更没有落入大婆小三的雌竞窠臼。
她给艾玛两个选择，要么和导演说再见，和自己一起，为女演员的事业拼一把；要么选择导演，那就彻底撕破脸皮，不怪我封杀雪藏你。
你还有大好前程，还有很多风景没看过
我最喜欢的，就是这部剧里，没有对史艾玛施以所谓“犯错”的惩罚，也没有摧毁她的演艺事业，残忍地让她跌落。
这就是母权社会思维的缩影：不制造弱者，而是稳稳接住每一个人。
周凡在颁奖礼上，也还鼓励艾玛。
头抬起来，把腰挺直，好好享受这一刻
意思是你的努力值得这一刻的光芒。
但女性互助基调下饱受争议的是，最后又回到了那套陈旧的包饺子叙事。
女演员们要么归家、要么追爱。
妮妮，放弃了用作品把自己的衣服一件件穿回来，选择大胆追爱，为了爱情放弃事业。
丽芬（谢琼煖 饰），选择和之前抛弃妻女、只给家里留下一屁股债的老公和解，照顾生病的他。
爱自由的周凡，也要勇敢告白小奶狗服务生，两人仿佛从《影后》剧组穿越到《勇气》MV拍摄现场。
好的是，薛亚之终于和导演男提出离婚。
可以看出，对于相信靠爱情拯救自我、治愈一切的观念，这部剧呈现包容的姿态——
没关系，只要你回过头，看到自己的价值就好了。
这固然有着理想中的价值。
但，这也体现出史艾玛这一不“成功”大女主的价值，包围女性的，不再只是那些被鼓励滑下去的、不可抗拒的诱惑，还有被鼓励站得更高、更加生机勃勃的诱惑。
而这终究是幸运还是不幸，总归由女性自己定义。