文、图|柒柒 供图|易洪波
易洪波,1979年生于湖南浏阳。毕业于北京服装学院,设计师,前媒体人,2013年成立夏木(SUMMERWOOD)工作室,专注于复兴「浏阳夏布」等传统手工织物及其现代性设计,品牌主打产品夏布曾多次参与国内外大型展览,2016年在纽约时装周期间以“首届中国专场”亮相,将中国手织苎麻夏布推向国际。目前工作生活于湖南浏阳。
在去浏阳拜访易洪波之前,我已经先在长沙某次活动的展位上见过他了,那次活动的主角是书市,“浏阳夏布”作为湖南非遗市集的展位之一,位于活动场地的末端。
易洪波穿一身暗色衣服,相机斜挎在身上,一个人不声不响地照看着摊位。零星有人过来驻足,他先观察着,看到对方感兴趣了,才适时地上前介绍。
春秋战国时期,苎麻和大麻、葛麻一起被称为布,穿“布衣”的人指平民百姓和选择朴素着装的读书人。等到明代,棉布传入成为日常面料,苎麻织物就变成了专事夏季的“夏布”,主要做夏季衣料或蚊帐用,清凉透气,吸湿排汗。
浏阳夏布作为夏布中最优质的品牌,名声到底有多大呢?史上最著名的浏阳人谭嗣同,曾专门作《浏阳麻利述》,自傲地宣称:“中国之麻,吾浏阳所产者最有名。”
清代中期,浏阳夏布更是名动天下,曾有“杭州丝绸换浏阳夏布”之说,最极致的是谭嗣同所说的“绝精者”:女红两年始能成一匹。想要得到这么顶级的好布料,需要提前三五年定制。
现如今,作为浏阳四大驰名特产之一的浏阳花炮仍在绚丽绽放,色泽沉着典雅、质地朴素纯粹的夏布制品却鲜少得见。
易洪波曾回到家乡,寻根夏布,但在走访过程中发现,浏阳夏布行业处于残存的状态:几位主要师傅,组织二三十位乡村中老年女性,继续从事这一数百年的营生。
2010年,易洪波辞去杂志总监的职务,回乡创业,2013年,创立夏木品牌,选择了复兴夏布这一条艰难又漫长的职业之路,曾有人评价他身上有一种“知其不可为而为之”的气质,十一年过去了,我们驱车前往一小时车程外的浏阳,在易洪波的夏布工作室了解这条复兴之路的更多进展和信息。
#夏布,文化审美和生活方式的遗存
1970年代的浏阳,在赶集时,还有夏布交易,以布的形式出售。
易洪波的舅爷曾回忆说起:“每一位乡下姑娘,16岁之前母亲都会给她织两匹夏布,做成蚊帐送给她,嫁人时带到娘家。”而现在很多老人家里都寻不到夏布蚊帐了,70后浏阳人易洪波在大学之前都没见过夏布。
夏布像东乡一样陈旧、衰老和耽于沉睡,
地势高峻的东乡,
笼罩在一床被米汤浆洗得发硬的夏布蚊帐里。
这首关于浏阳夏布的现代诗里提到的东乡,就是浏阳夏布现在的主产地。以前浏阳四乡都出产夏布,以东乡最盛,如今也只剩下东乡仍有零星出产,而易洪波家所在的西乡早就没有了。
易洪波抓了点桌上的茴香小零嘴往嘴里送,又把那碟零嘴往我这推了推,语气平静地陈述着现状,无论是浏阳,还是江西四川等地,夏布能够延续下来,勉强活着,都是因为日本和韩国还有使用传统夏布的习俗,夏布被用于制作和服、韩服,以及窗帘、门帘等家居用品。
但这样的出口订单也在逐年减少,国内早已经不存在所谓的规模市场了。
△易洪波用夏布设计制作的门帘
他起身从展示台上取了一缕原麻,用指尖劈开成极细如发丝的麻丝,然后揉捏拧搓至首尾相接。这是夏布织造的其中一个环节——绩麻,绩一匹坯布,要花去工人两个月的时间,在汉代是两个月,在现代也是两个月,只能用纯手工的方式完成。
△易洪波在浏阳的工作室
那些曾经让夏布差点被历史淘汰的限制性因素——太硬、太窄、太慢、太贵这四大特性,如今仍旧存在。国内的夏布主要是半成品,基本都不会脱浆,没有能力实现面料的柔软化。国内丢失了夏布后期处理的传统技艺,夏布在质量和产量上一直没能得到升级改良,难以在国内得到更广泛的推广。
△夏布工艺是指从收获苎麻开始,直到织染成布的部分,浏阳夏布的工艺基本上分为五大部分:打麻、绩纱、浆纱、织布、漂染
2023年,浏阳花炮产业总产值达508.9亿元,而浏阳夏布产值距离一个亿还有很远的距离,“已经不能称之为一个产业了,”易洪波说,以前夏布是一种经济,是真实的生活,那么现在,夏布更多的是一种符号,一种文化审美和生活方式的遗存,“我希望它是一个产业,希望它还能够继续活下去,但是很难。”
他觉得自己所能做的,也许是尽量努力维持夏布最原初的样子,或者索性全然地去革新。
目光扫到一旁的纺织机,他又开始变得滔滔不绝起来,这是他用来织小样的机子。织布很重要的一点,是要考虑经天纬地,和他有合作的非遗传承人谭智祥师傅最主要的工作,一个是给纱线刷米浆,一个就是安排“整经”。
易洪波从架子上抽出一本书,指给我看标注的经纬数字,“数学要好,要会算哦。”
接着,又拿下一盒装有各种不同植物纤维的展示盒,里面有菠萝丝、莲花丝、香蕉叶、树皮等等,“所有这些里面最硬、最有光泽、最好看的、最有个性的是苎麻,是夏布。”
大部分夏布质感粗犷,身骨铮铮,一点都不随和,仿佛自带抵抗意识,但随着时间推移,它会变得柔顺、婆娑,以一种微痒感,始终提示着它的存在。它需要你的理解、耐心、宽容,而经过耳鬓厮磨般的相互磨合,彼此驯服,它会成为你印象最为深刻的着料,而你,则可能会变得更为坚韧、更有原则。
——夏木
#最初,是布贩子
易洪波的夏木工作室位于浏阳一条内街的一楼铺面,一个大开间,简单地隔出前厅展示区和后厅工作区。转到这里之前,工作室在一个物流网点的二楼单间。
△易洪波在夏木工作室
在杂志、视频采访里看到的易洪波,目光凛然,安静,高大上,现在坐在对面的易洪波普通话里带着些微浏阳话乡音,爱笑,又有一点淡淡的丧感,“这十一年,基本在原地踏步。”
易洪波从北京服装学院服装设计专业毕业后,曾在上海、浙江做过几年服装设计,后进入媒体工作,曾就职于设计杂志《新视线》。2010年,他回长沙创业做自己的服装品牌“单人旁”,创业失败后,又回到北京的杂志社工作,“媒体的经验给了我开阔的思维,让我有勇气去做自己想做的事情”。
2013年,他离开杂志,越来越笃定应该将夏布带回现代社会,正式创立“夏木”。
寻找和挖掘夏布,靠一己之力将夏布重新带到当代的设计领域里,易洪波最初的身份是“布贩子”。夏木作为面料工作室,为各大品牌提供夏布面料和合作开发产品,他相信夏布所具有的织物独特性和承载的文化内涵,能在当代延续。
后来,他逐渐发现定位应该不止于此,除了布贩子,自己还应该是设计师,易洪波摸索着用夏布做一些日常生活用品,但最终没有形成一定的量产。
他还参与策划了一些艺术展览,做点手工织物和推广夏布的工作,“在纺织、家居、服饰等几个行业的边缘忽明忽灭地存在着。”
易洪波通过夏木这些年积极与品牌、设计师合作,以及与媒体的联合宣传,让夏布在国内获得了一定的关注度。
由PSA(上海当代艺术博物馆)与香奈儿文化基金会联合举办的「新文化制作人」项目的第一期,名为“手艺再兴”,夏木(SUMMERWOOD)参展,就是以“怪谈”为名,附注拼音为Daguigang(请以湘语念出),其实跟“中国奇谭”是一个意思:聚焦于山川之间的神灵鬼怪。
苎麻产于山野,山野鬼怪多,野人相聚,免不了要“打几句鬼讲”,劳作之余的走板荒腔。
在市场和大众对夏布的关注度上,易洪波做的事情,显然产生了影响,他口中的原地踏步,主要指经济层面。易洪波认为,也许可以学习国外将面料品牌化的优秀案例,譬如英格兰的粗花呢、澳洲的美利奴羊毛等。
“我也想挣钱啊,但基本没靠夏布挣到钱。”易洪波又笑起来,我细问了下,现在的工作室年租金是两万,他一个人在打理工作室,做所有的事情。
最开始,他请了一个浏阳当地的大姐,做一些织布和做产品的工作,那时候他来上班也还算规律。2022年,曾拿到了几个较大的订单,制作售出了快200匹布,后面两年,仅零散有一些订制的小订单,营收可谓惨淡。
浏阳大姐离职后,这样的营收撑不起再找一个人,易洪波只能打消了这个想法。一个人来工作室待着,也变得闲散了起来,他试图规律化一点,但磕磕巴巴,“基本处于一个离群索居的状态。”
工作室里,热爱和工作铆接在一起,浑然一体。就在我写文章的当天,易洪波可能也正在里面度过离群索居,不自律的一天——有订单就干活,处理对接一下事务,没有事就喝喝茶,闲散地消磨完一天。
曾有杂志这样描述,任何一种被时代淘汰的事物都不是毫无道理的,但是也绝非不可逆,传统文化的未来有自己的可能,我们当下要做的是不断尝试让其跟上时代,尽力去保存传统里的精华,等待时代的金手指在某一瞬间的决策。
“我确实是存着这样一个希望。只能守株待兔。”易洪波笑着回答。
Q&A
柒柒:夏布吸引你的是什么?
易洪波:学服装设计的人,会对面料特别感兴趣,每一种材料都有自己不同的性格,这些性格会关照到自己的性格。一定是在它身上,找到了和自己相同的东西。
所有的麻我都很喜欢,苎麻,质朴有光泽,干干净净,硬朗,个性比较突出。如果比做人的话,低调,有性格,所谓的有身骨。
夏布更像有生命的矛盾体,坚韧而脆弱,这也是它的最动人处。其实夏布不够亲肤,我可能喜欢这种距离感和不合群。
柒柒:从北京回到浏阳,会有落差和适应的过程吗?
易洪波:有一点,但不多,我能够容忍或者欣赏那些不同的,多元性的东西。
柒柒:聊到十一年,感觉在原地踏步,你心情会很复杂吗?
易洪波:肯定是复杂的。我肯定希望能够挣点钱,但现在就没挣到,但又不得不继续做下去。
我现在也想明白了,很多时候能做一辈子的事情,你不是冲着钱去做的。我自己的个性也不是挣钱的料。做自己觉得对的事情,也是喜欢的事情,能一直耕耘下去,把它做出一个没有功劳也有苦劳,做个十年,二十年,三十年,肯定能做出来。
△夏布工作坊
柒柒:我记得你之前有说过,到了这个年纪,你只能做这个,也只会做这个。
易洪波:最开始确实很单纯,喜欢做这个东西,很开心,而且觉得做得有意义有价值。但后来发现给自己挖了个坑,陷进去了,而且随着年龄增长,有点不想跳出来的意思,跳也跳不出来。我性格里好像少了一些湖南人霸得蛮的性格,丧丧的。
尤其今年,基本属于躺平的状态,努力也不一定真的会怎么着,所以就随他去吧。
柒柒:有时候人生是需要一个悠长假期。
易洪波:哈哈哈,那也太长了。
引用参考:易洪波《夏布,手织新季》,《寻找夏布帐子》。
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
寒风凛冽的夜晚
小酌一杯通体舒畅
马桶哥最近的心头好
“夜长沙”苏格兰威士忌
这款酒由
英国Angus Dundee
首席调配师 Iain
亲自挑选酒桶进行调配
正宗的苏格兰原瓶
优雅清爽的花香夹杂青草香,外加黑色浆果,没有刺激的酒精感。
入口黑巧克力的醇厚和太妃糖的甜、充满多汁水果的饱满。酒体结实顺滑,唇齿只余淡淡麦香和果香。
点开下图识别二维码买它