文︱沈西城
导演王天林曾经和粤剧名伶新马仔与何非凡合作，两强瑜亮情结，让导演苦不堪言。
七十年代末，我在丽的电视时，每到茶餐厅，必先看看左几叔可在否？他慷慨好客，是丽的孟尝君。我迫切地寻找他的足迹，并非贪图他的请客，而系欲耳食他的影坛掌故，白燕、张瑛、梅绮、吴楚帆……逸事、生活，听得我沉迷陶醉，台上的咖啡也险险忘了喝。转职TVB，来到茶餐厅，也有狩猎对象，必然是先找天林叔，他的电影逸闻，尤敏、葛兰、叶枫……不逊左几，听出耳油，咖啡不说，三文治也忘了吃。
王天林有个绰号叫做“肥哥哥”，那是他开始当导演时，同事赋以他的绰号，天林叔欣然接受，第一，的确身广体胖，其二，个性随和，人家开他玩笑，从不以为忤。中年发福，进电懋公司，绰号有改，变成“肥叔叔”，无所谓无所谓，开心便是。从“哥”变“叔”，有著天翻地覆的变化，肥哥哥时，要手执导演筒，忙这忙那。成了肥叔叔，大不同矣，只需发号施令，就行了，一班得力助手杜琪峰、谭朗昌……鞍前马后为他执行导演工作，天林叔只看大处，无须著眼小节。天林叔吐口气道：“辛勤多年，也该享享清福了！”
肥叔叔有子曰“晶”，其时已冒出头，有人取笑天林叔：“天林叔，令公子的成就，有目共睹，青出于蓝更胜于蓝哟！”肥叔叔嘿了一声，抖动双颊肥肉，瞪著眼：“他有什么成就？都是我的，我是他老子！”众人捧腹大笑。
天林叔雅好舞文弄墨，报上写连载，影圈百态，尽展笔下，博得万千读者齐喝采。有人劝他无妨出书，连连说：“考虑一下，考虑一下！”一考多年，未见出书，二零一零年，驾鹤西归，以为支票终成空头，孰料仍遗下《王天林文选》，翦烛西窗，慰我寂寥。
我在电视台工作时，常常看见天林叔，他喜欢独个儿跑到电视台的合作社吃饭，我见到，例必移船就磡，跟他同台吃。天林叔是老牌导演，廿二岁就拍了《峨眉飞侠》上下集，正式踏足影坛，薄有微名，可真让他扬名，还是在他五十年代，进入电懋之后，于六零年拍摄了歌舞电影《野玫瑰之恋》这部代表作。这出由葛兰、张扬主演的电影，当年哄动影坛，葛兰能歌擅舞，一串明喉，珠走玉泻，不啻天籁，张扬北方长大，南来从影，挺拔俊朗，可说是天造地设的一双。同台吃饭，目的是想探取旧日影圈逸闻趣事，以作撰文之资。
国语女星，我最欣赏叶枫，问天林叔《野玫瑰之恋》为何不选用她？天林叔和颜悦色地解释：“叶枫能唱能跳，可她属冷艳慵懒，《野玫瑰之恋》里的郭思嘉，野性不羁，泼辣奔放，较合葛兰的戏路。”这一番话登时释了我心中的疑团。天林叔不吝啬，问他影坛掌故，言而必详。一夕，东风吹，雨绵绵，就在餐厅里给我说了一则伶王跟人斗气的故事，精采之极，我问：“是否属真？”朗声回道：“货真价实，童叟无欺。”
且说六十年代，粤语影圈盛行明星制，导演无关宏旨，沦为大牌明星之附庸。诸大牌中，尤以伶王新马仔跟情僧何非凡派头最大，一以新马腔鸣于世，一以凡腔称于时，一时瑜亮，明争暗斗，各不相让。电影公司老板大都不敢聘请二人同场演出。可怜的天林叔，交上华盖运，该接不接，接了两人合演的片约，外江佬（外省人），不知避忌，还满心欢喜（两个大牌在我手中，戏不卖，有鬼！）哈哈！
开拍第一天，麻烦来矣！通告下午三点，天林叔两点已进片场，打点一切，恭候两老倌大驾。这一恭候，一直候到黄昏日落，方见新马仔在众仆拥簇底下，姗姗而来，一见天林叔，就问：“肥哥哥，凡仔呢？”何非凡其时尚未抵?，若如实相告，后果堪虞。上海佬醒目，回说：“祥哥，凡仔一早到了，他去买东西！”新马仔听了，一怔：“凡仔去买东西，我都去买咯！”转身便走，拉也拉不住。
过了一会，何非凡又在佣人相伴下，走进片埸，扫视一眼，问：“祥哥呢？”天林叔打著哈哈：“祥哥刚刚出去买东西，凡哥你先坐一阵子。”忙拉凳，上茶。何非凡手一摆，说：“那么我都先去买东西！”凳刚拉，茶未上，何非凡影踪早渺。这样你来我去，我来你去，天林叔一直要等到深夜三时才能痛苦地高喊：“开麦啦！”
我听了这则故事，哭笑参半，笑的是天林叔的尴尬，哭的是天林叔的辛酸。堂堂《野玫瑰之恋》的大导演也遭人欺，无名小子还有什么话可说？导演为明星所欺，不独以前有之，于今仍盛。
跟导演李翰祥一样，天林叔闲时也喜欢舞文弄墨，退休后，以鬻文为消遣，影圈往事，明星生平，随手拈来，皆成妙谛。行文之流畅，言语之幽默，实不亚于李翰祥的《三十年细说从头》，遗作《王天林文选》，佳篇如林：《苦衷千千万》、《四条大汉保护走画》、《火烧木兰从军》、《临时演员气得导演头上冒烟》、《如何拍摄唱歌场面》……，篇篇皆是影坛瑰宝。二零一零年天林叔以八二高龄驾鹤西归，如今，我盼仙鹤护他回来，再聊电影事！