英国,某乡村酒店。

这天,酒店外的草坪上,正在举办一场盛大的婚礼。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

新娘,是酒店老板的小女儿塞西莉。

突然,一名女服务员慌张闯入,沾满鲜血的手弄脏了新娘洁白的婚纱…

打开网易新闻 查看更多图片

原来,她打扫房间时,发现一名客人被杀,浑身是血躺在床上。

打开网易新闻 查看更多图片

案子看起来似乎并不复杂。

死者从澳大利亚来,前一天入住,是个难搞的客人,各种挑剔。

因此,他被安排住在了能看到好风景的“月光花翼”12号房。

打开网易新闻 查看更多图片

婚礼前一天晚上,酒店上下一起聚餐。

斯蒂芬,是负责酒店日常维护的工作人员,那晚一直在喝闷酒。

他有前科,坐过牢,到酒店工作依然小偷小摸,因此被开除了,这是他在职的最后一周。

有人看到他喝得醉醺醺离场,两小时后,客人被杀了…

打开网易新闻 查看更多图片

警察很快发现,斯蒂芬有重大嫌疑。

他说自己喝完酒就回房间睡觉了,根本没到过12号房。

但夜班经理说,他亲眼看见斯蒂芬半夜匆忙经过酒店走廊,消失在“月光花翼”的尽头。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

警察还从斯蒂芬的房间里找到了线索:

床上有一些不明血迹,床头的书中夹着一些澳币,而死者的钱包曾被翻动过…

斯蒂芬立刻被捕,没多久就交代了罪行,被判终身监禁。

打开网易新闻 查看更多图片

打开网易新闻 查看更多图片

风波很快平息了。

直到八年后…

塞西莉,当年的那位新娘,此时已经和丈夫生了女儿,过着平静的生活。

这天,她无意中读到了一本侦探小说。

打开网易新闻 查看更多图片

这本书的作者,是已故的畅销书作家,艾伦。

当年,艾伦在报纸上读到了这起凶杀案,认为是个绝佳的小说题材,于是前往酒店,拜访了当时所有涉案人员。

后来,他写了这本小说,很多真实人物被他替换姓名和身份,写进了小说。

只不过,小说故事与原案件,看起来毫无关联。

现实里,是一个男人死在酒店里,小说里,是一个女人死在家里…

但塞西莉读完之后,激动地给父亲打电话说:我们都弄错了,斯蒂芬是无辜的…真凶的名字就在书里。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

随后,她消失了。

心急如焚的塞西莉的父母,无奈之下,找到了这本书的编辑苏珊,提出请求:你是唯一熟悉这本书的人了,能不能帮我们找到女儿?

打开网易新闻 查看更多图片

以上故事,来自最近的英剧《月光花谋杀案》,豆瓣评分8.3。

这是2022年的爆款《喜鹊谋杀案》的续作。

打开网易新闻 查看更多图片

值得一提的是,小说作者兼编剧安东尼·霍洛维茨,是有史以来唯一被柯南·道尔产权会认证的,续写福尔摩斯之人。

小时候的安东尼,是一个肥胖又内向的小孩。

在校时期,他经常遭到老师的体罚,回忆那段经历,他只剩下“残酷体验”的记忆。

13岁那年,妈妈送给他一副人类骸骨,当时他便意识到:人类的结局,不过是白骨一具…

悲观的生活态度,让他对人物的情绪把控更加敏锐。由此在写作中,他总能寻找到难得的快感。

打开网易新闻 查看更多图片

安东尼·霍洛维茨

长大之后,安东尼先以《少年间谍艾利克斯》系列享誉国际文坛,全球畅销千万册,继而成为众人皆知的福尔摩斯专家。

同时,对侦探女王阿加莎·克里斯蒂的热爱,也给了他接连不断的创作灵感。他曾为独立电视台(ITV)的《大侦探波洛》系列多部剧集担纲编剧。

打开网易新闻 查看更多图片

《大侦探波洛》

2016年出版的《喜鹊谋杀案》更是明显向阿加莎致敬的作品。

打开网易新闻 查看更多图片

比如,七只喜鹊童谣,让人忍不住想起《无人生还》中,《十个小印第安人》的童谣。

打开网易新闻 查看更多图片

打开网易新闻 查看更多图片

比如,苏珊这个女侦探的设定,让人联想起阿婆笔下经典的马普尔小姐。

打开网易新闻 查看更多图片

而这部《月光花谋杀案》和《喜鹊谋杀案》有很多相似之处,就连豆瓣评分都出奇的一致。

同样是六集,同样的侦探。

打开网易新闻 查看更多图片

同样是两套叙事:一个是苏珊所生活的现实世界,另一个是小说中,名侦探庞德的世界。

现实与小说的两个案件互有关联,“剧中书”“案中案”的设定非常出彩。

苏珊与庞德,又常常打破虚实空间进行对话,给人新鲜的体验。

打开网易新闻 查看更多图片

而看这两部作品,乌鸦都有一种强烈的感受:太复古了!很久没有看到这么纯粹的本格推理了,有一种阿婆重生的错觉…

众所周知,现在已经没有多少人喜欢本格推理了。

本格推理的爽点,在于作为观众(读者)的我们,和故事中的侦探掌握相同的线索,我们可以参与破案过程,与作者的智力交锋。

打开网易新闻 查看更多图片

这类故事要求读者深度参与。

你要看得足够细。

比如,要记住里面每个人都说过什么话。

细微到随口一提的日期,或明显到反复提及的《费加罗的婚礼》,都有深意…

打开网易新闻 查看更多图片

打开网易新闻 查看更多图片

比如,要留意一些看似没有什么意义,却突然定格的画面:剧本封面、墙上的画,电影道具刀,车子正面特写…

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

比如,那些很不自然,但又说不出哪里有问题的情节,它背后到底是什么?

越是深入参与分析,越是能在最后谜底揭晓时,获得酣畅淋漓的体验。

甚至在解谜过程中,掉入作者布置的陷阱,也能让这种快感加倍。

打开网易新闻 查看更多图片

但到了今天,本格推理已经式微…

随着时代发展,曾经构成推理小说精巧诡计的必要条件,如封闭空间、刑侦技术落后、没有监控、没有手机、不能上网等,现在已经很难实现了…

古典本格推理失去了现实土壤,还用原来的套路,就会漏洞百出。

经常杀人的朋友一定知道,在科技进步的今天,犯罪后要躲避侦查,骗过众人,实在是太难了。

这也是当今推理小说家们面临的最大困境:故事越来越难写了…

打开网易新闻 查看更多图片

而更重要的是,今天有多少人还愿意这样,拿着放大镜,看一部影视作品。

我们习惯了倍速,故事要一上来就要抓眼球,要大尺度的刺激,要10分钟就有一个反转,最好是层层反转…

我们也早就习惯了什么都喂到嘴边,看不懂就用旁白告诉你,再不行还可以看解说。

大家越来越没有耐心去体验:看缓缓推进的前2/3,才迎来后1/3的解谜。

太慢了对不对?

打开网易新闻 查看更多图片

在《月光花谋杀案》的豆瓣评论区,我见过这样的留言:猜中了凶手,没什么意思。

可是本格推理的最大乐趣,不是要一个结果,而是理顺整个逻辑推理链条的过程。

打开网易新闻 查看更多图片

猜中凶手又怎么样呢?

感受古典推理的优雅缜密,像玩拼图一样,一片一片拼凑出真相,这不才是最重要的体验吗?

打开网易新闻 查看更多图片

有意思的是,在《月光花谋杀案》里有个小插曲,我们的女主角,图书编辑苏珊,去出版社应聘。

仅仅因为离开这个行业一段时间,她就被嫌弃,跟不上时代了。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

“你当年经手的书,现在也卖不动了…”

“你玩抖音吗?你知道直播间能卖多少书吗?现在的畅销作家和以前不一样了,都是网红…”

苏珊很困惑,书好卖,应该是因为读者与作者的深度共鸣,而不是靠营销,靠封面暴力血腥…

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

然而,这在这个时代已经是一种奢侈。

本格推理的命运,或许也和苏珊一样。

在经历过曾经的辉煌之后,终究它会变成小众。

但小众又何妨?

这个世界上始终有人在写,有人在读,彼此都保留了这份快乐,这就足够了。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片