导语
2003年的春节，北京一家养老院忽然起了一阵骚动。
一位老妇人吃饺子时，不慎把饺子卡在了嗓子眼里。她面色发青，身体不断颤抖着。工作人员七手八脚地围着她。有人为她拍背，有人立刻拨打了急救电话。
大家的心都提到了嗓子眼：老太太已逾九十高龄，这个坎不知道还能不能跨过去。
有人悄悄问：“这么大岁数，怎么还送到养老院来啊？当儿女的就放心？”
另一个人悄悄回答：“你不知道吗？她就是王敏彤，为了溥仪一辈子没结婚那个晚清格格，完颜立童记。”
出身贵族，却遭遇婚姻不幸
出生于1913年的王敏彤，本名完颜童记，是金朝皇室完颜氏直系后人，不折不扣的“满洲镶黄旗”。
论起亲戚，她还是末代皇后婉容的表妹，溥仪的小姨子。
而之所以许多人称她为“完颜立童记”，皆因其父完颜立贤是军机大臣崇厚之孙，人称“立五爷”，因此时人又称其女“立童记”。
换言之，“完颜立童记”这个称呼，实际上是以讹传讹。
而被网友誉为“晚清最美格格”的王敏彤，从小便眉目清秀，气质非凡，招人喜爱。与兄弟姐妹合照，她永远是最端庄、最出众的那一个。
她的妹妹完颜碧琳曾在后来的自述中，不无歆羡地怀念姐姐：
“在父亲百治无效之后，母亲便另租房子使他疗养，便带了我及姐姐去寄住在外祖母家。在那种家庭中是以礼貌来过分要求小孩子的，尤其是女孩子，姐姐是被一切长辈所宠爱着，她永远跟着母亲，吃饭也与大人一样。因为她既驯顺又生得白皙漂亮，但我却是一个黄毛丫头，在后院一个人吃饭，平常不叫出来见客人，怕错了礼法招人笑话，只有在生日节日一些的日子才被打扮好了出来见世面。”
或许完颜碧琳自己都没有意识到，这段话其实正揭示了姐姐一生悲剧的真相：从小她便被长辈宠爱，是“礼貌”、“驯顺”的大家闺秀的典范；而也正是这“礼貌驯顺”，使她即使有一副倔强的脾气，却一辈子被绑在旧家庭和血统的影子里挣脱不开，想逃离又退回来。
而被当作“黄毛丫头”，后来改名王涵的碧琳，反而成了就读于协和医学院的学霸，组建了自己幸福的小家庭。
当然，这是后话。
时光如梭，转眼王敏彤已17岁。正值花季的她，美得不可方物：纤细的身材，端庄秀气的小鹅蛋脸，纤细的娥眉，总是微微抿紧的薄唇，以及一双温柔似水的凤眼。
在她仅存的几张少女时代的照片里，她永远眉目低垂，微抿双唇，看起来似是有千种万种说不出的愁绪。或许，这与她当时经历的那场“退婚风波”有关。
那一年，她本可以遵母命，嫁给天津一位门当户对的爱新觉罗子弟，从此一辈子身份显赫，吃喝不愁。没想到，也是在那一年，这位风流子弟哥却迷上了一位唱京剧的名伶，为她一掷千金，一时间满城皆知这门“八卦”，闹得完颜家面上无光。
17岁的王敏彤，一夜间成了谈资和笑柄。她什么也不说，在闺房里静静坐着。
母亲说：“孩子，没事的。”
王敏彤安静地说：“全京城都知道了。”
她的母亲恒慧，这位乾隆皇帝的五世直系亲孙女叹了一口气：“男人都是这样的。无论如何，你是正房老婆，将来成婚你好好管教他，他也不敢太过分……”
王敏彤突然转过身，望着她。此刻她仿佛坐在妆台的镜子前，镜子的那一头就是母亲。所有人都说她长得像娘，而母亲不知什么时候已经老了。
父亲在她很小的时候便精神失常，她母亲也是衣来伸手饭来张口的贵族出身，怎么把
她们几个兄弟姐妹拉扯大的？
王敏彤的薄唇里第一次放出了狠话。她说：“娘，若不退婚，我明日便去上吊。”
第二天，完颜家去退了婚。这桩婚事就这样结束了。
回归祖屋，却结识一生挚友
1931年，少女王敏彤跟着母亲回到了东四三条27号定居。而她很快发现，隔壁26号是另一个女人的娘家。她叫孟小冬，是个戏子，王敏彤在报纸上看到过很多关于她的新闻。
报纸上总是写她和梅兰芳的绯闻。梅兰芳是有家室的。王敏彤还听说，有一个大学生为了她争风吃醋，想要劫杀梅兰芳，结果杀错了人。
每次看到孟小冬的新闻，她就想起那个男人，那个爱新觉罗氏。他花那么多钱捧那个戏子，全城都知道，那是谁花那么多钱捧孟小冬？
然而，还没等到她发现那个人是谁，孟小冬先来找她了。那个长着水钻般秀丽的六角脸的女人用姐姐般的口吻在胡同口问她：“你多大？”
她给弟妹当了那么久模范姐姐，从来没想过世上还可能有这样的姐姐：一身风情和扑朔迷离的爱情故事，涂着红唇站在胡同口，问她的年纪。
从那一天起，年龄相差7岁的她们成为朋友。
她们一起做衣服，一起出去玩。那年代照相是奢侈的事情，但她们一有机会就合照。王敏彤给孟小冬梳上旗头，两个人都穿着前清的服饰，照片洗出来，王敏彤脸上的孩气还未褪去，孟小冬已经是成熟的女人样子。
两人还曾经一同去海边。海边人迹寥寥，王敏彤大着胆子问孟小冬：“他们说你和梅兰芳结婚了，真的假的呀？”
孟小冬戴着墨镜，伫立在海风里萧然意远：“我们已经分手了。”
王敏彤被吓了一跳。这话里的成人世界像一个浪头迎面向她扑来。
她咬咬牙，突然说：“冬姐，我想穿戏服。”
镜子里的她梳着花旦的发型，满头珠翠，吊梢眼，水蛇腰。她对着妆台的镜子胆怯地瞧自己，这次妆台里的她像孟小冬，又像那个想象中的名伶。
孟小冬说：“大姑娘，你的身段真好。”街坊里都喊她王大姑娘。
王敏彤听了大喜过望，立刻学着戏台上的花旦，眉目含情地摆着姿势。突然她问道：“冬姐，你也唱花旦吗？”
“不，我唱老生。”孟小冬平静地说。“他是唱花旦的。”
王敏彤立刻明白她说的“他”是谁。
那一刻她突然无比羡慕孟小冬：一个唱老生的美丽女人！没有女人再比她更有故事了。她的坤生一点雌声都没有，好像经历了三生三世那么沧桑；而她爱的男人，永远是“小奴家年方二八”，天真又多情。
那是她永不可能经历的命运。那是她永不该经历的命运。
王敏彤眨着眼睛，看着镜中的孟小冬和自己。那不该是自己。那永远不会是自己。那一刻她意识到，自己变成了一个真正的女人——因为那一刻她带着无可抑止的悲哀想起了一句诗：此地是妆台，不可有悲哀。
嫁溥杰不成，她又恋上溥仪
1935年，王敏彤23岁。有很多人曾经追求过她。连她的冬姐身边的梅兰芳都称赞过她优雅又美丽。
然而那个时候，她以为自己的美丽与优雅，来自出身王府的气质。她的外公说，王府里的格格是最尊贵的女人，只能找最高贵的夫婿。
不知是不是因为这句话，她一生都没有答应普通男子的追求，也没有做过一天工。
而在她23岁这一年，她曾经差一点走进婚姻的殿堂。
话还要从溥仪的弟弟溥杰说起。当时的溥仪已经投靠日本，日本人想用通婚的办法在爱新觉罗家族里渗透日本血脉，以控制皇室，然而溥仪却无法生育。
而溥杰的原配妻子唐怡莹，刚好又因行为不端，与溥杰闹得正僵。
因此，日本人想顺水推舟，帮溥杰与唐怡莹谈离婚，再给他安排一位日本妻子。
而不愿日本人得逞，失去自己权位的溥仪，立刻着手为弟弟物色结婚对象。想来想去，最合适的就是王敏彤。
一封信寄过来，王敏彤的母亲大喜过望，带着王敏彤北上。然而，到了伪满洲国，她们仿佛遭了当头一棒：日本人已经让溥杰娶了日本华族女子嵯峨浩为妻。
靠变卖家产过活的她们越来越拮据，差点连火车也坐不起。王敏彤坐在火车上，望着窗边，一坐就是一夜。
没有人知道她在想什么。她或许自己也不知道自己在想什么。一夜的火车好像一世过去，溥杰和嵯峨浩都仿佛前尘往事般模糊。
然而17岁那年，那个爱新觉罗男子和他的情人的面孔，却渐渐清新起来。那个女人像有空濛双眼的孟小冬，或许还像想象中的嵯峨浩，然而就是不像她。她没有见过那个男子，和他没有感情，但是无端地气恼起来。
她回去就开始学舞剑，每天早上去胡同附近舞。许多人跑去看她。项庄舞剑，意在沛公，她意在哪里自己也说不好。
老街坊说起她，说王大姑娘这一舞，就舞了快要二十年。
二十年里发生了什么呢？——新中国成立了，人民解放了，王敏彤的妹妹王涵上了大学，她的冬姐嫁了杜月笙。以及，王敏彤对溥仪的感情，也一天重似一天了。
这种感情很复杂，复杂到王敏彤自己也说不清。她不过才见过这个男人两面：9岁时，看他和表姐婉容结婚；23岁时跑到北方去找他弟弟溥杰，看见他的样子全变了。
二十年过去，她的感情大概像洪水里的人抓到什么东西，就拼了老命一样把希望都寄托在上面。
或者说，她自己都不知道，她的爱是因为，旧时代、旧家族的幽灵，一直没有离开她。
1959年，溥仪被特赦。王敏彤的母亲立刻找到他的三妹，邀请他来家里吃饭。
老太太一辈子的心病，除了自己年轻时精神失常的丈夫，就剩下这个快50了，仍待字闺中的大女儿。她白皙，静默，因为不苟言笑而少有皱纹，人人叫她王大姑娘。
一开始这个“大姑娘”，是指她是家里老大；而后来，人们再如此称呼她，惋惜之情却一层一层深了起来。
而当她告诉女儿溥仪要来了时，静静地坐在那里的王敏彤，脸上凭空浮出一层血色。
溥仪很快来了——狱里的生活使他变得更瘦。王老太太和王敏彤做了一桌子佳肴，甚至准备了足够的好酒。
溥仪喝得快活，笑意和醉意也从皱纹下面浮了起来，嘻嘻哈哈地开她玩笑。王敏彤一辈子没陪过人喝酒，更没被人开过那种略显暧昧的玩笑，把着杯盏有些不知所措，脸却更红了。
她看着那一桌好菜，突然想：这就是女人。满桌的女人。为了爱她们可以豁出十二分的热情，每一盘菜都是伸出双臂的热望：来吃我！来吃我！
“这菜做得真不错。都是你做的？”她突然听见溥仪问。
她惊了一跳，伸手指：“这个，这个，还有这几个。”
溥仪点点头：“这样的女子怎会做老姑娘呢？结了婚肯定是个贤妻良母啊。”
那一刻，王敏彤简直泫然欲泣。她看着手里的酒杯，腾一下把酒喝干了。
遭溥仪厌弃，竟是因此原因
东四三条所有人都知道，王大姑娘害了相思病。
她三天两头托人找溥仪吃饭约会，溥仪一概不来。王敏彤急得在屋里团团转：那天不是酒喝得很好吗？不是还夸我是个贤妻良母吗？怎会这样？
她这样倔强，倔强到亲自去找溥仪。
溥仪有些不耐烦。他说：“我听说你一辈子没工作？”
王敏彤摸不着头脑地点点头。
溥仪说：“那你怎么过日子呢？靠卖东西过一辈子吗？你啊，唉……我不想，也不能找一个旧家族的旧式家庭妇女，你懂吗？”
王敏彤简直不相信自己的耳朵。还有不喜欢家庭妇女的男人？她想为自己辩解：“皇上……”
溥仪惊了一跳：“使不得！”
他突然像明白了什么，悲哀地看着她。他说：“我现在是群众，不再是什么高贵的皇帝，尊贵的血统，你也一样……你懂吗？”
如果王敏彤能听进去这话，或许她的后半生不会如此。
1962年，溥仪和护士李淑贤结婚，王大姑娘一天没出门，哭湿了被子。
1965年，溥仪生了病。当时看望病人需要在门口拿牌子，一次只准进一个亲属。王敏彤成日无事，每天下午3点探视她都把牌子抢先拿走，在溥仪的病房里一坐就是一下午，不让李淑贤进来。溥仪不胜其烦，有时就装睡。
有一天，她给溥仪带来一张白纸。
溥仪说：“这是什么？”
“处女证明书。”52岁的王敏彤平静又不无骄傲地说。
溥仪简直不相信自己的耳朵：“你疯了！”
“我只想证明我不仅一辈子没结婚，还洁身自爱，我等了你半辈子等了你们半辈子……”
溥仪不可置信：“什么叫我什么叫我们！我要是不姓爱新觉罗你会这样吗？”
王敏彤惊呆了：“你怎么会认为我是这样的人！”
她被溥仪赶出去，又大哭一场。镜子里的她彻底地青春不再了。17岁时那个名伶怎么样了？她突然想起她，继而想起孟小冬，嵯峨浩，李淑贤。她没看出李淑贤哪里比她强，她还听说李淑贤年轻时不大检点——她突然明白了一切悲剧的源头。
她想不通的其实是，为什么那些爱新觉罗的男人，最终都没有爱上身份尊贵，才貌双全又那么想结婚，愿意在家里做贤妻良母，一辈子“洁身自好”的她，而是选择戏子，护士，日本女人——一辈子，她都被历史的车轮甩在后面。旧家族的梦魇永永远远地缠绕着她。
她的悲剧，或许从小时候被家里人夸“驯顺乖巧”的那一刻，就已经注定了。
王大姑娘决心自己要自由恋爱一把。我是群众，他也是群众。
过年那一天，王大姑娘包了饺子，装在饭盒里兴高采烈地来看溥仪。然而就是那一天开始，她发现自己开始不记得自己做了什么，也不记得自己去了哪里。
她迷茫地从被子里抬起脸，发现镜子里的自己哭花了脸。
孤老一生，无所依靠
1967年，溥仪死了。王大姑娘的母亲也早就去世了。
胡同里的人都知道，自从这些人没了，王大姑娘的精神就有些不大正常了。
她被抄了家，独自居住在一个堆满蜂窝煤的小屋里。小屋又黑又破，王大姑娘好像从来不在意。她家里有一个乾隆留下来的瓶子，有人出价八十万，王大姑娘不卖。她天天守着瓶子，守着自己。
她把自己关进了那个小屋，像永远在过年那天医院的走廊里徘徊，时代被她关在门外，他们互不理睬。
后来，1971年，溥仪的弟弟溥任和她明确地说想和她结婚，老来做个伴。她拒绝了。她说：“他年龄比我小，再说也不能一辈子在北府兄弟的圈子里打转啊。”
她不想再被困在那个梦魇里了。
再后来，时代又变了。王大姑娘每天领着街道给她的300块钱，过着清贫的日子，一活活到了快要九十岁。
有一天，她的一位居住在台湾的亲戚和她说，你去养老院吧。
养老院是个什么样的地方呢？管吃管住，有人伺候，冬天有暖气不用烧蜂窝煤。年迈的王大姑娘想了想，同意了。时代的车轮终于在她生命的末尾等了她一会。
动身去养老院之前，她把自己的宝瓶子，传给了那位台湾的亲戚，一分钱都没要。
结语
王大姑娘被饺子噎在嗓子眼儿里时，她的大脑一片空白。
她已经来不及想起什么，但是她知道她漫长的一生快要结束了。她突然想起另一件和饺子有关的事情。
那年过年，她包了那么多饺子，精心地放在铝饭盒里。北京的冬天，下午三点的阳光有黄昏之意，真好看。探视牌又是她的。走进病房，阳光照在溥仪的病床上。我是群众，你也是群众。
她听见亮光里的溥仪用极高的声调说：“你给我滚出去！”
王大姑娘转身跑进了医院幽深阴暗的走廊里，再也没有回来。