谷川俊太郎是战后日本诗坛的代表诗人之一，也是日本当代最受喜爱的国民诗人之一。他以节奏感强、透明纯粹的日常语言创作诗篇广受传诵，是少有的仅凭言语便维持生计的职业诗人。支撑他一生笔耕不辍的，是一个伟大的梦想：通过文字带给人们如同聆听音乐般的感动。他的成就并不局限于诗歌创作。他还曾日本漫画泰斗手冢治虫邀请为《铁臂阿童木》动画主题曲填词。他也是第一个将《史努比》译介到日语世界的翻译家。11月13日，这名日语诗坛的明星在医院去世，享年92岁，葬礼已由近亲完成。他一生中发表诗作超过2500篇。他晚年曾说过：“我开始觉得宇宙是看不见的，充满了宇宙大爆炸的能量。现在的我，即使死去，也能与宇宙的能量融为一体。”
《二十亿光年的孤独》
11月19日，谷川俊太郎的儿子、钢琴家谷川贤作在社交媒体X上公布了他的死讯。谷川贤作在社交媒体X上写道：“我当时刚结束在中国的演出，在回日本的路上，没能赶上见父亲最后一面。但妹妹及时赶到，陪伴父亲走完最后一程。据说他走得很安详。像大家一样，我也曾为俊太郎的诗感到震撼、感动、会心一笑，也曾为他的诗落泪。他的诗作永远会与大家同在。感谢大家。”谷川俊太郎从今年1月开始健康状况不佳，谷川贤作表示：“这10个月来经历了很多，希望对他说一声‘辛苦了’。”
谷川俊太郎于1931年出生于东京，作为家中独子，他自小深受母亲宠爱，爱好手工模型制作，却讨厌学校生活。因此他没有选择上大学，而是闲散在家。为了安慰忧虑他前途的哲学家父亲谷川彻三，他将自己写的诗记在笔记本上，交给父亲。笔记本辗转送到诗人三好达治手中，最终登上知名文艺杂志，一举成名。1952年，他发表诗集《二十亿光年的孤独》，在书中收录的同名诗歌中，谷川俊太郎写道：“人类在小小的星球上／睡觉、起床、工作／有时想和火星交个朋友”；“万有引力是孤独相吸的力量”。谷川俊太郎用少年清澈的目光，将人类整体的孤独感以抒情与幽默相融合的方式展现，在战争伤痕犹存的时代，以宇宙视角表达了生命的喜悦，成为现代诗经典。
谷川俊太郎以敏锐感受力创造出的表达方式和富有节奏感的语句而著称，在半个多世纪中不断发表大量作品。他的代表作《生存》歌颂了生命的美好，《晨之接力》则描绘了世界各地迎接清晨的情景，这些诗篇多次被收录进日本语文教科书，因其亲切易懂的语言而受到各个时代读者的喜爱。诗人根占正一评价道：“谷川俊太郎在诗歌领域拥有极广的创作空间，从未陷入死胡同。他与以战争经历为背景的‘荒地派’不同，用柔软易懂的语言传递深刻道理。”
日本前宇航员山崎直子在社交媒体X上发文称：“高中时代读到谷川俊太郎的《二十亿光年的孤独》，被这首以触动心灵的诗表达宇宙的方式深深震撼。他的许多温暖文字扩展了我的想象力。”日本新任内阁官房长官林芳正在内阁会议后的记者会上也表示：“谨向他表示哀悼。谷川先生作为战后日本的代表诗人，在广泛领域中活跃，对他的成就深表敬意。”
宇宙诗人的跨界合作
谷川俊太郎因《二十亿光年的孤独》获称“昭和时期的宇宙诗人”，这也带来了意想不到的跨界合作。1963年元旦，根据日本漫画泰斗手冢治虫的原作改编的电视动画《铁臂阿童木》正式开播。这部动画一时大热，最高收视率曾达到40%。谷川俊太郎受邀为这部动画的主题曲填词。这对于谷川俊太郎来说是一次非常意外的合作邀约。谷川在2022年的一次采访中这样回忆当时的情景。“我接到电话，对方很轻描淡写地问我‘要不要试试看’。也许是因为我的第一本诗集叫《二十亿光年的孤独》，他们大概觉得我是个和宇宙有关的诗人吧。”谷川与手冢治虫并无交情，尽管此前曾创作过歌词，但这还是他第一次尝试“先有旋律再填歌词”的方式。这首主题曲后来大获成功。
谷川俊太郎创作领域极为广泛。他热心创作面向儿童的作品，例如绘本《文字游戏歌》（1973年）。他的绘本《咚 咚咚咚》（1977年）成为一部超过百万销量的畅销书。他也是第一个将《史努比》译介到日语世界的翻译家。1962年，他凭借歌曲《星期一至星期日之歌》荣获日本唱片大奖的作词奖。1964年东京奥运会，他以编剧身份参与了官方纪录片的制作。在动画领域，他还为宫崎骏的动画电影《哈尔的移动城堡》主题曲创作了歌词。
不过谷川俊太郎在2022年的采访中也表达出了一种无奈：人们只以为他是《铁臂阿童木》主题曲的作者，但是看他现代诗的人越来越少。“现代诗其实很少有人读，所以常有人提到我就说‘啊，你是写《阿童木》歌词的那位吧’。这是托了手冢先生的福，但我也觉得自己为《铁臂阿童木》的受欢迎稍微出了一份力，这让我感到开心。”在谈到为动画创作歌词同现代诗创作的区别时，谷川俊太郎说道：“动态的画面配上旋律，对一个现代诗人来说是一种非常新鲜的媒介。诗通常非常注重语言的表达，但在《铁臂阿童木》的歌词创作时反而不需要说得太有深意。”
靠稿费生活的职业诗人
谷川俊太郎一生留下的诗作数量远超2500首。他既有如实验般探讨日语本质的诗集，也有抒写爱、生命与死亡的深刻之作。此外，他的假名诗如*“河童抢走了河童”*的《词语游戏歌》，以日语固有词的音韵之美唤起读者共鸣。谷川俊太郎曾在采访中回忆：“除了稿费，我没有其他生计来源，只能一直写下去。而且我对现代诗被局限在狭小圈子里不满，希望通过各种写法吸引更多读者。”相较战后部分晦涩难懂、疏远读者的现代诗，他始终关注日常语言的丰富性，用平易的话语将人们带入深远的世界。谷川诗作的核心魅力，正是这份源于生活的感性。
谷川俊太郎的感性起点，来自小学时期的体验。他曾提到，有一天清晨看到邻家洋槐树后朝阳的美景，那种触动与听音乐时的感动类似，“那是喜怒哀乐以外的情感，是我感受力的根源”。他希望通过诗，呈现日语的美妙组合：“诗如同路旁的花草，自然生长，无需意义与信息，但人们会觉得‘真美啊’。这样的诗，是我的梦想。”谷川的诗如同名曲般古老而不失韵味。2011年东日本大地震后，人们频频朗诵他的诗歌《活着》：“活着／活在此刻”，这首诗以静谧的力量抚慰了东日本大地震受灾者的悲痛。
尽管谷川俊太郎是教科书中常见的大师，谷川却谦逊地表示：“我不喜欢权威，只愿做一个小丑角色。”即使晚年，他仍在电脑上每天创作并反复推敲。在这个情绪化语言充斥的现代社会，谷川俊太郎锤炼出的精炼诗句，必将继续成为人们心灵的绿洲。
新闻来源：《朝日新闻》、《读卖新闻》、《每日新闻》、NHK、英国《卫报》，部分图片来源网络
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载