2024年8月20日，游戏科学制作的单机动作游戏《黑神话：悟空》发售。在Steam平台上，它的同时在线人数在25分钟后超过50万，1小时后超过100万，不久后又很快创下150万、200万的纪录。不论是对于玩家，还是游戏从业者，数字都是最直观、最有说服力的语言。正因如此，除了同时在线人数，人们还在等待两个更重要的数字——销量和销售额。
《黑神话：悟空》发售当日的销量统计
当天20：05，财联社发布消息称，截至当时，《黑神话》悟空全平台销量超过450万份，销售额超过15亿元。随后，不少主流媒体以此为信源进行了报道。
它们严谨地复制了财联社的原文，也让更多人知道了数据的来源——“国游畅销榜”。
不过，在财联社和后续媒体的报道中，数据统计者的名字出现了一个错误。真正做出销量数据统计的是“国游销量榜”。当天19:20，统计者们陆续在B站账号“国游销量”、百度贴吧“国游销量吧”以及微信公众号“国游销量榜”发布了关于《黑神话：悟空》450万销量、15亿销售额的文章。
团队成员明火回忆，他们8点多在微博同步这一消息后，只获得了个位数的评论和转发。网友们纷纷怀疑：“一看这个转发量，肯定不是官方！”他讲完，其他组员们也笑了。
这个像段子一样的故事，描述了“国游销量榜”在中国游戏行业中的微妙位置——他们的数据填补了业内一部分相当重要的空白，被玩家、从业者和媒体广泛传播，这个团队本身却并不为人所知。有成员说：“在吃鸡蛋的时候，没人觉得有必要认识那只下蛋的鸡。”
然而实际上，这个在国产单机、买断制游戏销量统计领域颇具专业性的独立团队，已经走过了将近10个年头。
“我们没有一个人是游戏行业的”
成立之初，国游销量榜就有着浓厚的草根气质。它的出现源于2015年3月创立的“国游销量吧”。那时是贴吧文化的黄金年代，自主参与、协同创造和交流分享还是为人称道的互联网美德。团队成员说，即便现在他们有了微博、B站、微信公众号，但最核心的聚集地依然是百度贴吧。
目前，国游销量吧的关注数不到2万
前国游销量吧吧主、目前仍然活跃在贴吧和互联网上的团队元老暮星河回忆，当初为了满足自己的统计热情，也为了寻找同好，小青鱼建立了国游销量吧，并且与另外两位吧主一同组成了最早的统计和榜单制作团队。后来，小青鱼逐渐淡出，明火、人马、PP、猫仙人、沙露和勺子等成员陆续加入，形成了如今“国游销量榜”团队。
在暮星河看来，国游销量榜的团队本质上是个“兴趣小组”，早期成员都不是游戏行业从业者，纯粹因为对国产单机游戏市场的热爱而加入的，“我们又不盈利，真的就是玩票的票友”。
这些“票友”们或许想象不到，他们用业余时间做的事，如今会成为具备相当专业性的国产单机游戏数据统计之一。这些原本在游戏行业外的普通玩家，填补了一个领域的空白。
在中国游戏产业中，国产单机游戏一直处于相对边缘的位置。早年间，国内游戏市场规模有限，产品不多，并未受到重视。后来，网络游戏、移动游戏兴起，先后成为市场主流，相比之下，单机游戏在每年官方统计的产业报告中往往会被“一笔带过”。
直到近几年，随着越来越多的团队坚持开发单机游戏、部分产品在Steam等平台吸引了大量热度，人们才对“国单”重拾关注。正因如此，“国游销量吧”的统计数据也随着游戏的热度广为流传、为人所知。
这个故事似乎充满了上一个互联网时代的生命力和草根气质。但有趣的是，抛开对于互联网赋权的浪漫滤镜，吵架同样是贴吧以及销量榜的起源。国游销量吧的简介里就有这样的自嘲：“国游背锅吧，薛定谔的黑粉大本营。”
2015年之前，萧条的国单市场主要由“三剑一侠”——“仙剑奇侠传”系列、“轩辕剑”系列、《古剑奇谭》以及《侠客风云传》统治，这些游戏有自己固定的粉丝群体，不同粉丝之间的比较和争吵也没有停过。“（当时）人们吵得特别凶，吵来吵去，就是比拼音乐、剧情、人设还有画面，基本上都是主观的，空对空，吵起来也没意思。”人马回忆。
2015年3月，《轩辕剑：穹之扉》发售，“轩辕剑”系列粉丝小青鱼根据自己的调查，在相关贴吧发布了“三剑一侠”部分游戏的销量统计数据——当然，它也引发了不少争论。但这引起了暮星河、人马的注意。“我就是想找一个能客观评价它们的东西，到底谁的销量多，谁更符合游戏玩家的口味。”人马说。
在人马的记忆中，“大概过了两三周，小青鱼就建起了国游销量吧”。统计的对象也不再限于“三剑一侠”。人马很快成为吧里常客，并在2017年底正式加入团队，参与数据统计和算法研究，以及年榜的统筹。
无论是出于兴趣“为爱发电”，还是粉丝争论的“论据”，国游销量吧、国游销量榜的出现，都为人们了解国产单机游戏提供了基本的信息。对于这一点，团队成员的理解是，游戏作为商品，市场销量数据是它最基本的属性，是讨论的基础。“并不是说某款游戏销量高，品质就一定好，但要讨论它，就不可能漏掉这个重要的客观数据。”暮星河说。
从手艺活到算法
对于这群游戏行业外的爱好者而言，获取可靠的销量数据并不容易。一开始，这是一件辛苦而枯燥的“手艺活”。
2015年之前，像“三剑一侠”这样的传统单机游戏主要由国行网商进行分销，在各自的官网和电商平台销售。因此，小青鱼等人会直接统计各平台的公开销售数据，每月在贴吧更新月榜；年末进行汇总，即可得到1年的销量。
这是普通玩家的“笨方法”，然而繁琐的手工统计，却意外地获得了更准确的数据。当时，游戏发行商乐于宣布销量以“提振士气”，但暮星河观察到，“这种发售×天，销量×万的数据，其实是摊到分销商头上的数据，玩家有没有实际购买，是另外一回事。”
意识到这一问题后，一些发行商也开始寻找更加准确的销售数据。2015年，国游销量榜发布年榜后，《侠客风云传》的发行方凤凰商城，就用了榜单统计的数据（39.8万）在官网进行宣传。
2015年底，Steam解锁了中国区和人民币购买渠道，逐渐成为国产独立游戏、单机游戏最重要的发行平台，也改变了国产单机以国行网商为主的发行生态。
对于在Steam平台发行的游戏，早期的统计方法非常简单。SteamSpy网站的数据可以精确到个位，只需要每个月记录数据，并在年末累加即可。
2018年5月，情况发生了变化。Steam更改了用户隐私政策，Steam Spy无法读取用户游戏库数据，因而无法提供可靠的销量数据，只剩下区间极大的估算销量。这给国游销量榜带来了极大影响——当时，国产单机已全面转向Steam平台发行，即便想转人工统计，成员们也找不到以前国内电商平台“月销×份”这样的资料。2018年下半年，国游销量榜月榜直接停更。
Steam Spy的数据不再精准
然而，2018年也是国产单机游戏爆发的一年。《太吾绘卷》第一次登上Steam周榜冠军，《波西亚时光》《天命奇御》《中国式家长》《古剑奇谭3》等佳作也于同年上线。这群从萧条时代关注国单市场的人们，好不容易等来了新时代的曙光，却失去了关键的数据来源。“那一关如果跨不过去，可能我们也就坚持不住，散掉了。”
危机推动了转型。一方面，暮星河、人马等成员依靠2018年上半年还算可靠的数据，以及此前累积的大量统计，自主研究出一套新的销量算法。用这个算法，他们粗略地推算出了2018年游戏销量的数量级。不过暮星河也承认，那年的榜单仅仅是“差强人意”。
另一方面，为了获得更准确的数据，并修正算法模型，仅依靠厂商零星的公开爆料远远不够。这群“圈外人”开始更积极地与游戏行业建立联系，询问销售数据。
在向外转型的过程中，与B站游戏Up主“芒果冰OL”的合作十分重要。从2019年初开始，芒果冰每年都会基于国游销量榜发布的年榜，制作年度国产单机销量盘点视频。这系列视频后来成为“年更”，每期播放量都超过50万。
视频也让国游销量榜成功“出圈”，一些游戏从业者看到了他们，并且加入其中。独立游戏制作人沙露是其中之一。他最初去国游销量吧，是为了宣传自己的游戏《侠道游歌》。在了解到暮星河他们所做的事后，因为“大家志同道合”，于是以半独立的身份加入团队。现在主要负责外宣和外联，凭借自己在独游圈的人脉，帮助团队与开发者和发行商联系，顺便“打听内部消息”。
根据暮星河的说法，经过多年验证和迭代，他们自研的算法已经远比当初复杂，类似鸡尾酒一样，是几种方法互相印证，而不是凭某个单一的数据就能得出结果，这也成了国游销量榜的立身之本。“以前或许还可以说我们只是占了这个位置，毕竟没有人做这方面的统计，但现在，我们在专业性上也有所保障。”
团队成员介绍，现在业界在统计游戏销量时，经常采用“评论数法”。由于Steam只显示评论数，所以人们会用评论数乘以一个系数（评销比），大致估算销量。但它也存在一些问题，最明显的就是“如何确定合适的评销比”。许多开发者并不了解它的计算方法，有的统计者甚至粗暴地用30倍这个平均数去估算所有游戏——这显然难以得到准确的数据。
在暮星河和人马看来，“评论数法”其实需要综合考虑很多东西，包括游戏的类型、评论数、好评率、评论语言、舆论情况等因素。以7月发布的《2024国游销量半年榜》为例，其中，《饿殍：明末千里行》官方公布的销量为52万，但它的评论数有2.4万，中文评论占比95%。这是因为在AVG类型上，中国玩家更倾向于留下评论，评销比也就低于平均数。
同一时期，生存沙盒游戏《灵魂面甲》只有不到7600条评论，中文占比为17%。如果按照平均数乘以30倍，结果只有22万，哪怕是40倍，也才30万。但在国游销量榜的自研算法中，结论是36万。成员们信任自己的统计结果，并把这个数字填进了榜单。几天后（7月23日），《灵魂面甲》官方宣布销量突破40万。考虑到中间几日新增的销量，自研算法得出的36万已经相当准确。
不止于“数据统计”
在保持专业性的基础上，随着国产单机游戏市场逐渐扩大，国游销量榜的关注度也水涨船高。
关注度的提升体现在团队成员的日常生活中。成员明火的本职工作不在游戏行业，某一次，他在上班“摸鱼”时做榜单，被路过的同事看到。几天后榜单正式发布，同事才惊讶地发现，这榜单竟然是他做的。
榜单的行业影响力也在扩大。现在，每逢年榜或半年榜发布，都有许多游戏主播以此为主题制作盘点视频，一些游戏从业者、行业媒体也经常转载。
关注度上升后，质疑也随之而来。毕竟无论如何优化算法，这终究是推算而来的数据，没有官方背书，很难让所有人满意。国游销量吧和国游销量榜在各平台账号的评论区里，再次出现了质疑和争论，仿佛回到了10年前。不过在现任吧主PP看来，比起前几年的冷清景象，有吹有踩才是国单市场活力的证明。“如果吵完能心平气和地理性交流和分析，就更好了。”
根据沙露在业界的联络和观察，榜单的确受到了越来越多的认可：一些投资发行方和游戏开发者会参考这个榜单，以了解当下什么游戏类型更受欢迎，什么类型的游戏风险较高；腾讯的WeGame开发者大会，也引用了榜单中的数据。
“我们数据的权威性和影响力，其实和手游领域的‘七麦数据’等统计机构差不多，只不过它们有官网，我们没有。我们和游戏厂商也没有任何商务上的经济往来，全靠爱好者自己统计和运营，大家做到这个程度，真的很不容易。” 沙露总结。
随着影响力扩大，团队也开始尝试一些数据统计发布之外的事。他们会帮一些国产独立新游进行公益宣传，用发行商给的CDKkey做抽奖活动；还会受邀参与一些游戏行业会议，并担任一些奖项的评委或颁奖嘉宾。
独立运行近10年的国游销量榜，似乎有了“上桌吃饭”的意思。暮星河说，这其实并不是他们主动公开转型，更多是榜单的行业影响力从量变到质变的体现。从最初游戏行业的圈外人，到现在受到行业邀请，担任评审专家，他觉得这种身份转变挺奇妙的。
“我们原本的定位是以玩家心态自建的公益小组，主要面向其他玩家和大众。逐渐接触行业后，业内会把我们视作类似于‘行业专家组’的组织。这反而跟最初的自我定位有一些微妙的偏差。”暮星河说。
对于这种变化，团队保持着开放的心态。在暮星河看来，帮忙做推广也好，去开会、组织评奖也好，都能为行业的发展提供价值，也能给长期付出的组员一些经济上的回报。“但商业化转型不是目的，我们都有自己的本职工作，销量榜的事情全是因为兴趣和热爱在做。”
用数据发明一种语言
在交流过程中，“热爱”是成员们反复提到的高频词——热爱几十年前的国产单机，热爱“三剑一侠”，热爱国产独立游戏，也热爱游戏行业。相应地，基于这种热爱，他们开始了繁琐的数据统计工作，以纯公益的方式运转了将近10年。
人们往往认为数字是客观的、冰冷的。但另一方面，数字也可以成为一种描述意义、表达情感的语言，它同样可以是主观的、有温度的。
从2017年的国游销量年榜开始，在销量排名数据之外，团队加入了“榜评”这个常驻环节。《国产单机、买断制游戏市场发展综述》，这个主要由暮星河和人马撰写的段落，在此后几年里越写越长，从最初的半页，到现在的3页，甚至长过了销量榜单本身。人马说，他们希望“总结前人的经验教训，把握市场的动向，为游戏厂商和独游团队提供信息和建议”。
某种意义上说，这或许可以看成每年《游戏产业报告》中遗漏的几页，在国内游戏行业中，单机游戏收入尽管占比不高，但这个占比背后，也有一大群玩家、制作者、发行商，他们需要一种语言去描述自己的处境，理解行业的状况，展望他们的未来。
2023年的榜评
国游销量榜所做的，正是用数据发明了一种语言，并以此开辟和定义了新的空间——玩家们找到了吵架的新武器；发行商获得了宣传和“开香槟”的新理由；独游团队减少了茫然的摸索和踩坑；哪怕是投资者，也可以为挑选和讨论找到一些参考。
最后，我想起自己和国游销量榜的初遇。2019年，我要写一篇关于中国独立游戏的论文，老师问我，为什么选这几个游戏？有多少玩家？和那些商业手游比起来，它们的玩家这么少，要如何说明其重要性和独特性？我答不出来，那种失语的感觉让我记忆犹新。后来，我在网上找到那几年的榜单，于是找到了相应的语言，可以向别人讲述国产独游的生态和发展，并在此基础上分析它们的意义和价值。
“填补空白”的真正涵义，是人们终于可以言之有物，不必再对空言说。
（文中人物均为化名。）