景行
■ IT行业外企高管。每年阅读80+本书籍。
写读后感的习惯始于何时？
第一次写读后感是在2012年重读蒋勋的《孤独六讲》。我发现，不同的年龄段读同一本书会是不同的心境，于是便记录下当时阅读的所思所想，供日后回看。
有没有固定的频率？或只是兴之所至？
基本每读完一本便会写，遇到好书就洋洋洒洒几千字，遇到湿棉花堵胸口的烂书就吐槽。总之，无惧未来被打脸，重要的是留下“思考的痕迹”。
什么样的书易触发你写读后感的“机关”？
最喜欢“大神”用言简意赅的文字、雄浑的功底来讲文化、历史演变及其底层逻辑的书，比如李泽厚的《美的历程》、钱穆的《中国历代政治得失》、王德峰的《寻觅意义》等。那种启迪心灵的震撼，历久弥新。
通常以什么样的方式写读后感？
纯享文字版，先综述全书主题和脉络，再找令我感触最深的点深挖。比如读完李泽厚的《美的历程》，结合刚看完的“明末四僧”中朱耷、石涛二人作品的展览，能很形象地理解书中梳理的文人画发展之路。写读后感便是完成与自己的交流，之后，我再找机会跟同道中人一起分享，在不同思维的碰撞中，加深对书的理解。
写读后感的目的是什么？
主要是记录。即时地对书中内容回顾再吸收，不会很快就把书中内容遗忘；同时作为日后回看时的草蛇灰线。现在翻翻两年前的读后感，甚至会有些陌生，庆幸自己当时写下来了。
对于一篇有价值的作品，“读完即可”与“读完即写”对你而言差别何在？
有价值的作品，尤其是对自己的三观进行重塑的作品，是一定要“读完即写”的。所谓好记性不如烂笔头，写读后感也是对自我认知体系的一次整理和升级。而且那种刚读完好书、澎湃汹涌的情感必须在第一时间得以释放和记录。乘热打铁地“读完即写”是走向“人书合一”的重要的第一步！
新书到了，是上海三联和理想国联合出品的《重读20世纪中国小说》。坦白讲，刚开始面对这套书，我是迟疑的。“20世纪中国”这一时代背景注定这期间的文学作品读来不会那么欢快，有些名著我至今未读，就是想避开历史的剧痛，以及一些平庸的、公式化题材带来的尴尬。所谓“中国小说”所呈现的精神内核，会不会也如上学时背诵的“标准答案”一般乏味无趣？都说文学是对抗简单思维的利器，如果“重读”只是另一种形式的重复、脸谱化和概念化，那又何必浪费时间？
给我信心开读的是其作者许子东。初识许老师，是在窦文涛的节目里，无论是《圆桌派》还是《锵锵行天下》，他的儒雅博学令我印象深刻。作为香港岭南大学中文系教授，他在节目中谈起文学作品如数家珍，角度也与众不同，比如他讲张爱玲的“审母情结”就令人眼前一亮。
许老师鼓励读者多看经典小说，按文学史一本一本来读，他称这些文学经典为“压舱石”。他说，有了“压舱石”，未来不论面对何种生活或变故，都不会慌。如今，许老师精选出中国近百年、近百部有代表性的小说，手把手地带着我们重读20世纪中国小说，这真是我这种“东一榔头西一棒子”无序读书人的福音。虽说同事眼里的我是“老书虫”，但我也会因经典读得少而下盘不稳、内心发虚。畅销书、排行榜终究是昙花一现，历久弥新的还数经典。如今，终于有专家出手带我码齐“压舱石”了。
最难能可贵的是许老师“说人话”。读他的文字如同看他视频谈话节目一般平易近人，其中的原因说来也简单：一来是“老人家”不会输入法，只能“语音转文字”；二来是许老师想把学术文章平民化，让外行人也能看懂。
这套书以“神预言”开启，又以“硬科幻”收尾—从1902年梁启超的政治幻想小说《新中国未来记》到2008年刘慈欣的《三体》第二卷。明面上的逻辑是按时间轴来铺陈每个时代的代表小说，但贯穿始终的暗线是 “士”“官”“民”三者不断演变的关系。
开篇小说的作者梁启超兼具知识分子（士）和政治家（官）双重身份，难得一见的和谐统一；之后在晚清小说中，分裂为“士见官欺民”（如《官场现形记》）；在“五四”小说里，“官”不见了，重点刻画的是“士”（如孔乙己）和“民”（如阿Q）；至上世纪50年代“红色经典”时，三者关系又变成“士成新官而助民救民”（如《青春之歌》）；时间再往后，来到上世纪80年代，“士见官欺民”重现天日（如《活着》）；直到终篇小说《三体》中的章北海，又是全新的“官”形象，他为正当目的刺杀对手，虽是政工干部却叛逃地球，走出中国冲向宇宙了……不得不说，首尾两篇选得真的很神！
开篇梁启超的《新中国未来记》虽不甚出名，但却以“神预言”在短视频上火过一阵子——他预言了上海世博会的举办，预言了清朝十年后结束，预言了中华民国定都南京，还预言了有一个党对中国百年发展至关重要。他甚至提出了21世纪的政治问题：精英治国还是大众民主？以党治国还是以法治党？深刻探讨了政事国体等话题。20世纪第一部中国小说对后来百年中国的预见性，令人震惊，不得不叹服梁启超的远见卓识。
这部小说，梁启超洋洋洒洒写了九万字，却遗憾未完成，颇有点虎头蛇尾。但小说写于梁启超生龙活虎的前期，和他的理论一起，为20世纪中国小说开了个“虎头”！
梁启超尤其提倡新小说—“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”。无论是要新国民、新道德、新政治、新人格……都要新小说！他把小说抬到非常高的地位。晚清四类小说都直接或间接受到梁启超小说理论的影响。知识分子骨子里想要以小说启蒙救国的思想，后续也直接影响了鲁迅等人。
“虎头”的影响力不止如此。《新中国未来记》发表的1902年是个重要的起点。在1902年到1911年这十年间，中国有了170家出版社。仅在梁启超提倡新小说以后，就出现了至少30家小说出版社，有21家以“小说”作为名字的期刊。他创办《清议报》《时务报》《新民丛报》，书生意气，挥斥方遒，称他为“中国新闻之父”绝不夸张。他天真又充满勇气，面对动荡的时局，依然爆发出前所未有的旺盛生命力，难怪许知远为他着迷、执着地为他写书。
王安忆曾说，小说的价值是开拓人类的神界。许老师选《新中国未来记》这部小说作为20世纪中国小说的起点之作，真是独具慧眼，选得甚妙！
另一个“神界”的优秀代表就是本书的最终章《三体》。
“《三体》是我们《重读20世纪中国小说》之中唯一一本硬科幻小说，不仅象征着几乎空白了一个世纪的中国文学神奇魔幻传统的归来，并且在某种意义上也试图证实当代 ‘中国故事’的‘世界意义’。”许子东老师如是评价《三体》。
而这种“世界意义”，又是从“最中国”的 “文革”讲起。这段故事很难讲，讲不好就落入窠臼，囿于各种是非善恶的纠缠之中，很容易把它写“小”、写刻板了。但《三体》不同，它以“文革”作为开篇疯狂情节（向外层空间发射信号）的一个疯狂背景，这让人从情感上便于理解和认同。同时，作者也巧妙地把“文革”和世界范围内的其他问题做了横向链接，比如当叶文洁在看完《寂静的春天》后，她发现“这个行为与‘文化大革命’是没有区别的”。之后，她冷静地发射信号，将“十年”从独特的中国话题转为世界与全人类共同的困境。小说比较独辟蹊径的是，一改同类题材对“十年”的过去式描述，而采用未来式的探索—三体高科技文明到底能不能拯救人类？只能等400年以后，三体人真的来了才知道。
这种对未来的预期，不禁让我想到本书开篇的《新中国未来记》。如果说梁启超的政治幻想预见了之后百年小说拯救中国的各种方案，刘慈欣的世纪末硬科幻，则向我们展示了中国小说新的发展可能：在物理上走向太空，在心理上走向世界。《三体》在科幻文学界斩获雨果奖，各路名人都不吝夸奖。这本文字平平的小说究竟有何魅力？王德威教授说，刘慈欣的文字不够好，但他处理人类文明的手法不是莫言可以处理的。这里就带出了一个问题：文笔重要？还是情节重要？
如果非要二选一，我选情节！我仍记得初读《三体》时的震撼，从叶文洁的冷静谋事，到三体游戏的呈现（秦始皇、脱水者），到“琴弦行动”的冷酷残忍，再到水滴瞬间团灭舰队的不寒而栗……作者总是不断带给我们脑洞大开却又在情理之中的情节，一浪高过一浪的惊喜也锁定了《三体》死忠粉。严锋说，刘慈欣是单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级的水平。正如这些年电商出海、近日发布的游戏《黑神话：悟空》惊艳外国网友一样，中国文化输出势头正劲。不得不说，本书收尾的这部《三体》是我最喜欢的小说之一。如果说以书为友，那么《三体》绝对是我的刎颈之交。
每一部小说都是一个独特视角的“中国故事”。无论是百年前梁启超的“神预言”，还是百年后的“地球往事”，他们都在诉说着中国革命的历程，描绘着中国人的世界形象，都是20世纪中国小说进程中不可或缺的一环。
编辑、文字-颜语
新媒体编辑-锦鲤
图片-受访者提供。部分源自网络