他发明一道菜在美国一年卖52163吨，年入203亿，却称绝不进入中国

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

十年前，在美国纽约第五大道的一家中餐馆前，每天都会排起长长的队伍。

而让人意想不到的是，这群排队的不是华人，而是满脸兴奋的美国人。他们口中念叨着"陈皮鸡"这个中国菜名。

这道风靡全美的中餐，一年能卖出惊人的5万吨，创造203亿营业额！

然而，创造这个传奇的中国人，却坚决不在中国开店。他就是被美国人称为"中式快餐大王"的程正昌。

这位从数学天才到餐饮大亨的传奇人物，究竟经历了怎样的人生转折？他又为何放弃世界上最大的中餐市场？

从数学天才到餐馆学徒

1947年，程正昌出生在浙江一个普通的厨师世家。和大多数厨师的孩子不同，年少的他对烹饪丝毫不感兴趣，反而对数学有着异常的热爱。

"那时候我就想，一定要走出去，看看外面的世界。"多年后程正昌在接受采访时这样说道。

15岁那年，怀揣着对知识的渴望，少年程正昌只身赴美，开启了他的求学之路。

在美国贝克大学，他的数学天赋得到充分展现。优异的成绩让他顺利考入密苏里大学深造，获得了数学硕士学位。

"我原本以为这辈子会在大学里教书，做一名数学教授。"程正昌笑着说，"谁能想到命运会给我开这样一个玩笑。"

这个转折来得十分突然。1973年的暑假，他的堂兄在洛杉矶开了一家中餐馆，邀请他去帮忙。

"其实一开始我是拒绝的，"程正昌回忆道，"但当时我需要一些学费，就想着去赚点零花钱。"

就是这个"赚零花钱"的决定，彻底改变了他的人生轨迹。

命运的转折

在餐馆帮工的日子里，程正昌惊讶地发现自己似乎继承了父辈的"厨师基因"。

餐厅的日常经营、成本控制、客户服务，这些在别人眼中繁琐的事务，在他手中却显得游刃有余。

"你知道吗？我第一次感受到，原来经营餐厅也是一门数学。"程正昌说这话时眼睛里闪着光。

这个发现让他萌生了开餐厅的想法。但在美国，光有想法是远远不够的。

当他把这个想法告诉父亲时，父亲的反应出乎他的意料。

艰难的抉择

"爸，我想开餐馆。"程正昌忐忑地说出这句话时，父亲正在厨房里忙碌。

听到这话，父亲的手顿了一下，锅铲发出清脆的碰撞声。

"你的数学不是学得很好吗？"父亲转过身，眼神中带着疑惑和担忧。

当时的美国，正值冷战时期，对数学人才的需求极其旺盛。以程正昌的学历，完全可以找到一份高薪稳定的工作。

"我知道，但我觉得餐饮业更有发展前景。"程正昌坚定地说。

让他感动的是，父亲二话不说，掏出了自己毕生的积蓄——两万美元。

"这是我这辈子的全部积蓄，"父亲拍着他的肩膀说，"既然你决定了，爸爸支持你。"

创业维艰

1973年，借着父亲的两万美元积蓄，再东拼西凑借来四万美元，程正昌在洛杉矶开了自己的第一家餐馆——"聚丰园"。

然而，现实给了这位初出茅庐的创业者当头一棒。

开业第一个月，营业额仅有1.2万美元，连房租都难以支付。很多时候，偌大的餐厅里只有零星几位客人。

"那段时间是最煎熬的，"程正昌回忆道，"每天晚上关门后，我都会坐在空荡荡的餐厅里发呆，想着是不是真的选错了。"

为了招揽顾客，他开始各种促销活动：买二送一、特价套餐、免费试吃……可效果依然不尽如人意。

逆境求变

就在餐厅即将支撑不下去的时候，程正昌做出了一个大胆的决定。

"我们必须改变！"他对父亲说，"美国人的口味和中国人不一样，我们得研发适合他们口味的菜品。"