“唐诗第一人”在诗歌之外还留给后人什么？孟浩然一生未曾融入过主流诗坛？王维和李白是诗人社交圈里的两条平行线吗？杜甫的墓志为何由素未谋面的元稹执笔？显然，唐诗是唐人心灵的窗口，亦是唐代史迹的见证。
本文选自《大唐诗人行：王维、李白、杜甫们的诗意江湖》，已获得出版社授权刊发。
原文作者｜薛易
《大唐诗人行：王维、李白、杜甫们的诗意江湖》，薛易 著，后浪丨北京联合出版公司2024年9月版。。
杜甫家族传世的
不仅是诗书，还有一股血气
开元五年（717），郾城。
剑在空中飞，光华若匹练，如雷霆在天，如江海在地，如风云瞬息万变，如急雨射人双眼……
一个男孩将这一幕看在眼里，着实被惊呆了。
他想写一首诗，就像祖父那样援笔立成，但他什么也没写出来。他还小，才六岁。这次，他记住了那位舞剑者的名字——公孙大娘。他无法预料，自己真正为她写诗，要等五十一年之后了。
七岁，他写了第一首诗，咏凤凰。周围人很惊奇。按说，像骆宾王那样咏鹅，才是合乎常情的。在儒家思想中，凤凰是祥瑞，预示天下太平，这似乎也是他献给自己的一个好彩头。不过，以他的家世来说，一开口就咏凤凰，也并非完全不可理解。
他叫杜甫，字子美，生于巩县（今河南巩义），祖籍京兆杜陵。他的家族曾徙居襄阳，远祖杜预乃一代名将，也是经学家。他曾祖父杜依艺任巩县县令，后人也就在巩县定居下来。而他祖父是“文章四友”之一的杜审言，杜审言去世时，杜甫尚未出生，但他受祖父影响甚深，打心底里认为写诗就是家传的本事。杜甫的母亲姓崔，出身清河崔氏，在他幼年就已去世。继母姓卢，出身范阳卢氏。而抚养他长大的是二姑。从小他就跟随二姑住在洛阳仁风里。
《长安三万里》（2023）剧照。
杜甫出身官宦世家，家族传世的不仅是诗书，还有一股血气。
武曌时期，杜审言被贬为吉州司户参军。这个老狂生一向自命不凡，连很多朝廷高官他都不放在眼里，哪看得上州县的猥琐小吏。于是，同僚很快就被他得罪尽了。吉州司马周季童受人蛊惑，将杜审言下狱，准备杀他。杜审言的次子杜并，年方十六，决心为父报仇。他趁一次宴会之机，抽出匕首将周季童刺成重伤，他自己也当场被杀。周季童非常后悔，临死前说：“吾不知审言有孝子！”
当时，私力复仇为时风所尚。杜审言因此获救，回到洛阳。杜并的事迹流传甚广，苏颋还为他写了墓志。其实，杜审言的曾祖杜叔毗也是这样一号人物，其兄杜君锡被同僚曹策所害，杜叔毗便手刃曹策于京城，然后从容面缚请戮。
杜家母系一族也有故事。杜甫外祖母的父亲是太宗之孙李琮。武曌时，李琮受叛乱牵连，被拘于河南狱，其妻被拘于司农寺。杜甫的外祖母就穿着布衣草鞋，整日往来两处送饭，世人称她“勤孝”。而李琮的儿子行远、行芳被发配边地。行远成年，将被杀，而行芳尚小，可免死。行芳抱着哥哥痛哭，请求替兄受死，未得许可，二人最终一同被处死，世人称其为“死悌”。
这些义勇与血色，笼罩在杜氏一族头上，是累累伤痕，也是节义之光。
“放荡齐赵间，裘马颇清狂”
杜甫出生那年，李隆基即位。他是与盛世同行的。由于血缘和教育等多重因素，他对大唐王朝有着特殊的感情。他有条件读书，也有社交之便。十四五岁，他就有了一点名气，开始与洛阳文坛名流交往。洛阳尚善坊有岐王李范的宅邸，少年杜甫时常去凑热闹。岐王宅里开的是流水席，终日丝竹歌舞不绝，而杜甫最爱听李龟年唱歌，对他那清亮的嗓音入了迷。
十九岁，杜甫出门远游，在郇瑕（今山西临猗一带）结识了韦之晋、寇锡。二十岁，杜甫赴金陵、苏州，又到越中。肤白如玉的越女、清凉可人的鉴湖，给他留下深刻的印象。
《长安三万里》（2023）剧照。
二十四岁，杜甫在洛阳参加了人生第一次科举考试。这年，贾至、李颀等及第，而杜甫落榜了。对于年少气盛的他来说，这是一次打击。但他还不懂得发愁，第二年便到齐赵之地漫游去了。
杜甫到齐地，属于省亲，父亲杜闲任兖州司马，他完全是一副少爷派头，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。而为了让他玩得痛快，兖州监门胄曹苏预陪他一同出游。这苏预后改名苏源明，也是个人物，他自幼家贫，刻苦攻读，终于改变命运。这番出游，断断续续花了几年时间，其间杜甫又结识了高适、张玠（jiè），二人俱为豪侠之士。
直到这一时期，杜甫的诗才流传下来。其中最出名的一首是他登泰山时所作。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。 ——杜甫《望岳》
身临泰山之巅，杜甫情绪高涨，把此前落第的阴影摆脱得干干净净。
三十岁，杜甫回到洛阳，在洛阳以东、偃师西北的首阳山下筑起一座庄院——陆浑庄。首阳山上埋着杜预和杜审言，他们是杜甫一生的偶像。
这年，杜甫结了婚。妻子杨氏是司农少卿杨怡的女儿，两家门当户对。妻子比他小十一岁，这样的年龄差在当时是正常的。
这年，伊水、洛水等河流泛滥，毁坏庄稼无数，连洛阳的天津桥也被冲毁。杜甫的弟弟杜颖正在齐州临邑做主簿，负责防汛，写信来诉说压力。杜甫忙写诗安慰他。
陆浑庄附近，有宋之问生前所建的陆浑别业。杜甫经常路过那里，还写了一首《过宋员外之问旧庄》。对于宋之问的为人，杜甫实在喜欢不起来，但其毕竟是祖父的朋友，也不好多说什么。
新婚燕尔，日子幸福而又安稳。杜甫的诗虽未完全成熟，却已有不少佳句出来：
林风纤月落，衣露静琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。 ——杜甫《夜宴左氏庄》
“检书烧烛短，看剑引杯长。”如此安静，又如此豪兴。这样的生活，使他一生都在追忆。即便走出千里万里，念念不忘的仍是陆浑庄。
不久，父亲杜闲去世。家中的经济支柱倒掉，而杜甫又没有经济独立，未来一下子变得不确定了。
天宝元年（742），杜甫的二姑在洛阳仁风里去世。杜甫悲痛万分，到洛阳为她服丧、作墓志。
在洛阳，一晃两年。杜甫混迹于秘书监李令问、驸马郑潜曜等达官显贵的圈子。作为一个尚未及第的文人，与上层人物社交是一种刚需。然而，对于权贵们的奢靡，他有所不满，在部分诗句中会表达一点腹诽。
《长安三万里》（2023）剧照。
天宝三载（744），某次席间，杜甫遇见了李白，瞬间被其强大的气场所征服。这些年，杜甫走南闯北，对洛阳文坛也很熟悉，但从未见过如此天才。李白那双碧蓝色的眼睛里，有太多谜一样的东西。他一心要结交这位朋友，以至进退失据，一见面便向李白赠诗，却以发牢骚的方式起头：“二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。”他觉得自己很坦诚，全没想到对方感不感兴趣。
二人约好同游梁宋，随后也恰巧遇见，杜甫还邀了高适加入。三人这番畅游，光耀史册。天宝四载（745），杜甫又邀二人同游齐州，与李邕相会，交情进一步加深。
那年，当杜甫往兖州寻访李白时，他觉得对方已经是自己最好的朋友了。
本文 选自《大唐诗人行：王维、李白、杜甫们的诗意江湖》，已获得出版社授权刊发。原文作者：薛易；摘编：何也；编辑：王铭博；校对：杨利。欢迎转发至朋友圈。文末含《写童书的人》本广告。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
即刻购买《写童书的人》～