沙沙，沙沙……
秋风起了，叶子带着丝丝哀婉，飘啊飘，飘啊飘……眼睛深情地望着蓝天，是在回忆自己的历程吧，犹豫片刻之后，才依依不舍地从天空落下，融入泥土，最终回归了它的根，算是走完了它飘忽的一生。
树叶落了，树枝上光秃秃的，天空一览无余。巷子里没有一个人，村中间那个平日里闹哄哄的吃饭场也没个人影儿，整个村子空荡荡的。转悠其间，听不见狗的叫声，猪的叫声，鸡鸭的叫声，只有穿街而过的风，从东家到西家，再从西家到东家，窃窃私语似的，不知道在说些什么。扫一眼，院门紧锁，拨开门缝往里瞧，院子里静悄悄的，但里面的草却在疯长着，好久不见，都快有半人高了，屋檐下那几丛火红火红的月季花也在有劲没慢地开着，看那安静的姿态，莫不是忘记了时光，抑或是在等待着主人的归期？
深秋了，正是一年中最清寂的光阴。玉米收割完了，麦子也种上了，节令已进入下半时，此时在家闲着没事做的年轻人都出外谋生了。现在是经济社会，农民光靠土地那点收入不行。很多有门路的家庭，早就把土地流转给别人了，他们在外面买了房，孩子们也带出去上学了，平常很少回家。土地没有流转的几户，种庄稼也都是大机械收割，三下五除二的忙几天，还没顾上说几句话，就又匆匆地奔上打工的途路了。只有到了年终岁尾的时候，外出谋生的人才陆陆续续地回到家里，给祖先上上坟，走动走动，趁机相互照个面，唠唠家常，延续延续彼此之间的血脉亲情。
这个秋天就有点例外。离春节还远着呢，一大早就看见村东头的小桥边站着一群人。几个留守老人围在一起在嚷嚷着些啥，声音不大，听不清，莫非有什么事情将要发生？
深秋的阳光有点凉，有点清汤寡水的味道。阳光阴郁，染得人们的心情也是阴阴郁郁的。
能会有什么事呢？那个长长的问号，似一条钻进肚子里的蛔虫，在不时地啃噬着我的心。虽然我是飞出去的鸟儿，但终归我的巢还在村庄，听惯了村庄的语言，看惯了村庄的风景，总感觉我的浑身上下，完完全全就是一个乡下人，吃饭也是，走路也是，就连睡觉的姿势也是，离开了村庄，我就找不到飞翔的方向。因此，在外面游荡累了，时不时地，我常常会回到给我生命的村庄里歇歇，以期得到乡音的慰藉。虽然我已出外工作多年，但总感觉自己仍在村庄的周遭游离，根本就不曾走远。
正疑惑时，只见金钢叔的车子停在了人群的正中间。虽然叫他叔，其实论年纪我比他还要大几岁，老侄少叔，再加上彼此都是性情中人，因此说起话来也就多了几分默契。金钢叔和我一样，话头言语不多，但为人实在。他先把车停好，给大家散了一排子烟，就和我聊了起来。
原来，是他三叔走了。这的确是件大事，人的一生最重要的大事无外乎有两件，除了出生，就是死亡。相比，死亡比出生更要紧一层。出生随便就行，找个隐秘的地方，弄块遮羞布一遮，该当状元还当状元；死亡就不行，要讲究时辰，场所，氛围，还要遍发讣告，昭告宾朋，总之要办得体体面面，风风光光，好让逝者不留遗憾地离去。
这我知道。金钢叔的三叔，也是东方叔的父亲，按辈分我应该叫爷，年轻时在外奔波流浪，吃尽了苦头儿，后来凭着自己的一己之力站住了脚，在一座煤城当了一名煤矿工人，安了家，还有了一双在人前说得起嘴的优秀儿女，待一切美满之后，在这个收获的季节，不留遗憾地去了。
金钢叔说，您宗茂爷在世时说了，每逢下雨，下雪，夜深人静睡不着的时候，满脑子就像过电影似的，想想这儿，想想那儿，但最多的还是想过去，想自己的家乡。老是说，吃来吃去，还是咱村东头那棵老柿树结的柿子最好吃，小时候，他和玩伴天天爬上去摸树猴，够烘柿，不知现在那棵柿树还有没有了？村后边那个小石桥听说早已修成大桥了，从前那儿有个大潭窝，潭窝里的水青枝绿叶的，能喝，河两岸的芦苇茂茂密密，乌烟瘴气的，我们小孩子们天天在那里洗澡，藏老摸，逮鱼，捉虾，拣野鸭蛋，冬天上大冻时，河里的鱼都冻硬了，我们就破冰夹雨，掏出来的火头橛子得有驴扎脖子粗。小石桥那边有几稞大柳树，不知还在不在了，我们一般大的孩子经常在那儿放牛，把柳条从柳枝上拧下来，做成柳笛，整天骑在牛背上就是呜呜地吹。在城市里这么多年，挤电梯也挤够了，等红绿灯也等够了，找厕所也找够了，吐口唾沫还得找个有垃圾箱的地方再吐，住对门多年了彼此还没说过一句话，不像农村，抬头能听到鸟语，出门能闻到花香，内急了庄稼窠里随便解决，想邻居了呼之即出，举步就到，聊会儿天，下盘棋，或者坐在当街井沿边的磨盘上怼几盅酒，惬意乐哉，想怎么着就怎么着。自己已经给孩子们交代过了，百年以后，哪儿也不去，就回老家，咱家荒片大，坡岸上，河沟旁，不拘哪个地方，只要是家乡的土地，都行。望着白云，枕着田野，还有乡村的风吹着，小河日夜不歇的歌唱着，吃饭饭香，睡觉觉甜，这比孩子们在城市里花几万块钱给他买块风水宝地要强得多。人这一辈子，不管走到哪里，都要记住自己的根。金钢叔说，您宗茂爷一说到这儿，就想掉眼泪。看得出，您宗茂爷想回家的愿望是铁了心了。既然话都说到这份上了，那就依了他吧。
“还是回老家好。俺三叔他老弟兄六个，平常各忙各的，很难聚到一起，临终了，让他们好好说说话，实现他们落叶归根的遗愿。我今天回来是先给邻里通融通融。至于其他，等您东方叔明天回来了再说。”说着，金钢叔又散了一排子烟。
一阵秋风扫过，树叶一波一波地坠落，聚了又散，散了又聚，似是经过一个个驿站，最后又朝着根的方向挪移。
想着明天又能和东方叔叙叙旧了，心湖不免又起波澜。
起初，我和东方叔是最好的玩伴儿。上初中时，我俩是同级不同班，但上学和放学的路上，我们是形影不离的好朋友。在学校时，东方叔学习比我好，他尤其擅长文科，写的作文文采飞扬，常常被老师当作范文刊登在教室前面的学习园地里。
考高中时，也是我俩一同走进考场的。记得那年的中考作文题目是《给台湾青年的一封信》。因为是考场作文，容不得你去布局谋篇，加上我写作文又不特长，没有过多的起承转合，奇思妙笔，就是笼统的泛泛而写，现在回忆起来，大致的内容是：虽然我们被一湾海峡所隔，但我们的心是连着的，我们是民族的未来，祖国的花朵，希望我们两岸青年携起手来，为早日实现祖国的统一和民族的富强而努力学习。当我问及东方叔是怎么写时，才知道他有个大伯，在国民党败逃时去了台湾，至今杳无音信。每逢过团圆节时或者月圆的夜晚，家人总会想起大伯，也不知道他现在怎么样了。东方叔说，跟着家人的长吁短叹，一旁小小年纪的他，总是望着天上的明月发呆，也总是在想，要是大伯还健在的话，大伯的后辈也应该是和我相仿的年纪了。将来有一天，如果祖国统一了，我请大伯领着哥哥弟弟姐姐妹妹们回来吃好吃的，玩好玩的。大伯，您应该知道，家乡有很多特产，家乡的红薯，柿子，石榴可甜可甜了；家乡的雪景也是一绝，一到冬天，纷纷扬扬的大雪一下就是一俩月，见天就是冰天雪地的，可漂亮可漂亮了，在那边，您可能好久没见过下大雪了。为了那一天的早日到来，自然而然的，这个重任就落在了我们青年人的肩上，那就让我们后辈的青年人为了那个美好的时刻早日到来发奋读书吧！明月寄相思，千里共婵娟。此时，我老是想，海峡那边大伯的一家人，想必也正望着圆圆的明月在思念着我们吧！可眼前我们能做到的，只能对着亮汪汪的明月，倾一杯水酒，遥寄大伯一家人在那边平平安安！
因为是写他的家人，自然是写得有血有肉，有感有情，通篇透着缠缠绵绵，如泣如诉的幽咽之气。再缘于东方叔文字功底扎实，略一润笔，肯定是一篇不可多得的佳作。我听了说，还是东方叔写的好，一定得高分。不出所料，东方叔以全县语文第一名的好成绩被一所重点高中录取，高考时，又顺风顺水地考上了全国一所重点大学，毕业后去到了省城的重要部门，后来还担任了要职。我却通过几番周折，才考了个普通学校，留在了家乡工作。从此，我们俩就像是两股岔道上跑的车，渐渐越离越远。代替他，金钢叔又成了我最好的玩伴儿。
后来，随着两岸政策逐渐缓和，在一个落木萧萧的秋里，他大伯终于回到了他久别三十余年的故土。依稀记得，那天，他大伯高兴得像个孩子，根本不像个年近七旬的老人，这里走走，那里瞧瞧，看见村庄上的一棵树，一根草，一块砖，一片瓦，眼里都是满满的激动。晚上，几个族侄给他在县城开了宾馆，他执意不去，非要住在村上。用他自己的话说，他想再看看村庄的月亮，再听听村庄的小河。看他说得痴迷的样子，好像他又依偎在母亲身边，倾听纺车的嗡嗡声。
没隔几年，东方叔的大伯又回来一次，也是最后一次。不过，这次是他儿子陪他一起回来的。临走时，是他大伯让儿子带了一包家乡的土一同回去的。他大伯说了，到那一天，就把这抔土撒在他的坟上，他在那边也能瞑目了。
我不咋吸烟，但金钢叔吸。他一直在不停地散烟。烟，的确是个好东西，它能活跃气氛，能把你藏在心底很久的话都掏出来。
从过去，现在，金钢叔一直聊到了将来。金钢叔说，人就是个怪物，年轻时总想着往外面跑，似乎跑得越远，越显得自己有出息，有能耐，但随着年龄的复加，又都想往回跑，似乎只有回到原点，心里才踏实，才有安全感。就像一棵树，那怕是一棵参天大树，那怕是它的枝叶茂盛得如小场面大，但它的眼睛总是向下。因为大树心里清楚，不管它的枝丫伸展何处，都不能忘记根的恩泽。没有根，就没有枝，没有叶，开花和结果更成了奢望。
刚下学时，为了生计，也是无牵无挂，金钢叔一翅子跑到了新疆。可到了新疆，感觉并不是他想象的那么轻松，到了晚上，仰望天空的星斗，不看东，不看西，总爱看家乡上空的那一颗，打开电视也是，转换来转换去，往往还是锁定家乡的频道，听听豫剧，重温重温家乡的旧梦，尤其到了麦收和秋收季节，总要写一封长信，问问远在家乡的父母，庄稼收完没有，收成啥样，咱家一到忙天就肯下雨，今年老天又打搅了没有。总之，想家时，读封家书成了那时排遣愁绪的最佳途径。却原来，这才明白，走得再远，自己的心仍被家乡的草木牢牢地栓住。由于思乡心切，等自己挣到钱后，拦也拦不住，又一翅子从新疆回到了内地发展。回到内地这些年，按说，发展得不错。岂止是不错？那叫一个“牛”。生意顺遂，事业鸿达，在县城开了家鞋城。父母在自己的悉心服侍下走完了生命的终点，儿子大学毕业后也按照他们想要的方式留在了省城。为人子，为人父，都已功德圆满。可就是在这平静之中，又生出新的不平静，而且，这种不平静还在与日俱增着。问他想什么。想家。仅仅两个字，说得干脆利落。特别过年时，抑制不住地，总会想起小时候拾煤渣时的情景，想起拾麻绳头换江米糕时的情景，想起一群小孩子围着一台电视机看春晚时的情景。想归想，但家已经安在城里了。怎么办，就让思念一直缠磨下去？不。金钢叔说了，就趁过年时，作个补偿吧。再忙，也要回家给父母上上坟，再没时间，也要挤时间回家给老少爷们拜拜年。以此，来淡化想家之苦，抚慰思乡之痛。
不仅是凡人，不凡人也是。歌星于文华在外辗转了一生，老了，哪都不惦，就回老家农村，重新过起她田园牧歌的生活。诗人贺知章在《回乡偶书》中有：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，不可谓不是写的一种人生境界。
深秋的阳光像个暮年的老人，缓缓地从天穹走下，轻轻地抚摸着大地上的儿子：山川，河流，草木，虫鱼，金钢叔，还有我。
金钢叔递过来一支烟给我：“抽吧，先凑合着。明天您东方叔回来，有好吸的。”盛情难却，就接了一支。看看太阳还早，又聊了起来。七折八拐的，就扯起了我。
我马上就要退休了，干了一辈子的革命工作，也该休息了。家属去年又走了，撇下我，两个孩子怕我孤单，想让我去他们那里一起生活。我很犹豫，没说去，也没说不去。你看看，我在农村散漫惯了，不会做饭，不会洗衣服，不会料理家务，甚至连职能手机都玩不了，成天被家里的人宠着，黑睡大明起的，什么都懒得操心，在农村混日子，还马马虎虎，现在一猛让我到大城市里去，出门是电梯，地铁，立交桥，红绿灯，斑马线，于我，哪一样都是不大不小的挑战。但话又说回来，若是孩子那边真的需要，我还是得去，去帮忙带带孙子，接送接送孙子上个学放个学，这是责任，是义务，义不容辞。等孙子能自理了，能自己跑着上学放学了，不需要我了，让我选择，我还是愿意选择回家度日。
回家，还有个义务，八十多岁的老母亲也得有人照料。父亲去世以后，母亲一直跟我过日。我是个半农半工的人，有时在家，有时在单位上班，女儿，儿子大学毕业后都去了外地，自从去年孩子他妈走了以后，家里又冷清了几分。我不想看老母亲晚景凄惨，我想给老母亲一个快乐的晚年。
母亲的乡土情结很浓，平时很少出门。两个妹妹就住在附近的村子，除了那里一年一度有庙会请她看戏，她才舍得离开家门一步，每每都是上午去，下午回，从没住过，天天守住她的鸡，鸭，鹅，和她的一亩三分地。我家后园有几间老屋，有好几次我想把它拆掉，每一次母亲都是阻拦再三，说：“拆了，屋梁上那一家燕子，就找不着家门了。”至今，每年春天，那家燕子都会回来探看母亲，陪母亲唠唠嗑，说说话。
母亲对乡土的眷恋还在于，那里埋葬有我的父亲，我的爷爷，奶奶，我的妻子，和她最亲最爱的人。每到他们的祭日，母亲总要唠叨不停，让我别忘了给他们送点纸钱。我知道，她这是在提醒我，等她去了以后，让我也一定不要忘记她，就像我不忘记父亲他们一样。母亲是一棵树，她的根已经深深地扎进她眷恋的泥土里。
我家有十几亩地，一直种到现在。儿女们说了，他们都不在家，我也慢慢老了，让我不要种了，就留转给别人吧。可我每次与母亲提起，母亲的眼睛里总是蓄满着留恋和不舍。我懂。那就少种几亩吧，不能断了母亲和泥土的联系。
妻子走后，经别人介绍，我又续了弦，找了个伴儿，是城里人。有一天，我对伴儿说：“我们在城里住够了，也陪我到乡下住几天吧。那里有我的家，我的乡亲，我耕耘过的土地，我侍弄过的花草，我热爱的蓝天，白云，我迷恋的村庄，小河，最主要的，那里还安眠有我的亲人。迟早有一天，我是要和他们团聚的。我喜欢写作。我的文字里，流淌着他们的血脉，他们是我文字的魂儿。让我割舍了他们，我的心泉会干涸的，我的文思会枯竭的，那样，我会很痛苦的。”伴儿点头称是。
也扯起了我的文学。
金钢叔问我，还写诗吗？不写了，已经错过了写诗的年龄，没激情了，只写散文。我望着侃侃西坠的夕阳，淡淡地说。
金钢叔笑笑：“别人写文章是用笔，你写文章是用心。读你的散文，轻松，自然，真实，温暖，妥帖，就像和邻家兄弟拉家常。记得，你那篇《奔跑的村庄》就很好。您东方叔也看了，说，你把您宗茂爷，青爷，冬叔，午叔，还有我们几个玩伴儿的弯弯曲曲，都写进去了。”听了，我也笑笑。
看看天色已晚，大家都各自散了。金钢叔也调转了车头。一切等明天再议。晚风凉凉，吹乱了我的鬓发，也吹皱了我一池秋水。我站在风里，突然想起了许多年前写的一首打油诗：《游子是一棵树》。印象开头几句是：
我不是盛在碗里的水
泼出去就不能收起
我不是枝头上的柿子
成熟了就会落下
我是拐子河岸的树一棵
是家乡的风和雨雕刻了我黝黑的脊背
不管我的臂膀伸展何处
我的根永远属于拐子河的根
瑟瑟，瑟瑟……又一片黄叶落下，幽幽地，幽幽地，画出一道曲线，最后回归泥土，亲吻着它的根。