我第一次见父亲时，他醉醺醺的，像风中的烟从椅子上袅袅而起。他手指捏着喜酒杯，对着我笑。我耳边全是杂乱的撺掇声：“叫啊，快叫啊。”我的脸、嘴唇、舌头、牙齿，都在燃烧。
父亲的手脚无处搁放，笑看左右，然后从桌上抓了一把油炸花生伸向我：“给，吃。”“娃小，别难为他。”他对别人说。
我把花生塞进嘴里，嚼了起来，有个从天而降的父亲，让我觉得花生变得格外好吃。
来到家，父亲吃饭极少，一个馒头就可以让他在地里晒一天的太阳。锄头翻舞，他脸上的汗水闪烁着，我在他身后十几米的地方，手中握着锄把虾米吃豆腐般干着活儿。
“你歇一会儿。剩下的，爸来。”他总是这么对我说。
他喜欢忙完一阵子后喝一瓶冰镇啤酒，说舒爽、解乏，松泛身体。
“我给你买去。”
刚撒开步子，父亲就用声音拽住了我的腿：“回来！这次算了，下次买，今天不乏，省下。”
村上有喝酒的机会，父亲总是不会错过。他酒量极好，可总是喝醉。醉后，话像泄了闸，总是缠着母亲说东道西，说钱，说气，说窝心。母亲脾气出了名的炸，一厌倦就要赶他走。“滚回你老家去，爱喝，就往死里喝。”
那年下大雪，我得了慢性病，要去十几里外的镇上看病买药，是父亲带我去的。一辆破旧的摩托车突突突的，父亲喝醉了，车也在路上迈着酒步。雪在空中伸着手抓父亲的眼睛，我把伞给他撑着。
“不、不、不用，给你撑，能看清。”他的呼吸里裹挟着酒气，哈达一样飘在我的脸上，腥臊，醉热，温情。
摩托车最后还是翻了，好在我们被一棵树拦了下来。随后，我们推着摩托车继续走。父亲在我前面一边推一边哭。来之前，母亲刚骂了他：“把洒当尿喝啊，病不看了？我知道不是你亲生的……”
“你妈说话太难听，啥叫不是亲生的？”他说。
“你别往心里去。”
“我不往心里去，你也知道我是怎样待你的。我大哥儿子结婚，我总不能不去，和你妈说了吃完席后去买药，时间能赶上。”
“爸，我知道。”地平线上有几棵高低错落的树，风夹着雪在呼啸，我感觉像是树在唱歌。
在我拿到大学录取通知书的那个午后，父亲请村上的乡亲喝酒。大伙儿从傍晚日薄西山一直喝到第二天太阳又从东边升起来。父亲没有醉，甚至是难得的清醒。
“爸，你咋不喝？”
“哈哈！光顾着灌别人了，我娃考上大学了，我不喝酒就已经醉了！”
又一年冬天，我要赶早上五点去省城的班车。天气冷，呵气成霜，行李箱被冻得拖起来吱呀吱呀的，我怕吵醒了父母，起床时连客厅的灯都没开。前一晚，和父亲小酌时，我说：“明天别送我了，你腰不好，早起风寒。”父亲和我碰了碰杯，猛灌了三杯。
五点的班车，只有零零星星几个人，坐上车，我歪头俯身蜷缩在座椅上，冻僵的身体终于暖和过来，心里袅袅升起了辛酸和失落。班车平稳启动后，突然车后响起摩托车急切的喇叭声，我往后看，是父亲！
“爸，快回去吧，天冷。”我强忍着泪水，声音在抖。
“昨晚不该多喝那几杯的，睡过头了。”
“都说了，别送，你腰疼，风雪这么大还开摩托车。”
“到了那边，记得打电话。”
班车和父亲的距离，越来越远，喇叭声也几不可闻，我却还能看见黝黑冷清的公路上有一条笔直而又微弱的灯柱……