在大同，乘客坐上出租车，师傅就会聊两个话题。
话题之一是吃，是面食。猪肉臊子刀削面、添加了黄花的烧麦、髓油馅的油炸糕、莜面窝窝、浑源凉粉……
但你的味蕾还未完全拐弯，随着汽车的拐弯，师傅的话题就开始拐弯了。
师傅会示意乘客往前看，那是古城墙，也是第二个话题的开启，从“魏都”到“煤都”再到那场声势浩大的“大同造城运动”。
与师傅难以掩饰的热情与质朴不同的是，外界对大同试图寻求复兴的评价，显得纷乱嘈杂，有时甚至很尖锐。作为中国众多腰部城市的缩影，大同却独自摩挲出它的独有质感：成色过于复杂，底蕴过于厚重。
一边是，你可能因一段辉煌的岁月而心生敬意。另一边是，你可能因资源诅咒而难以释怀。面对这样的困境，它的问题在于，不由得你选择，而是让你为难。
有多难？用国家历史文化名城研究中心主任阮仪三的话来讲，“读懂大同，就等于读懂了中国”。
神话之外的神话
《黑神话：悟空》在今年8月末腾空出世，它令人惊叹的游戏背景与元素，取自我国36处古建；其中，取自山西的有27处，占75%。
而在山西全省所辖11个地级市之中，大同一城，就独占6处，分别是云冈石窟、悬空寺、永安寺、觉山寺、善化寺和华严寺。
一个现象级文化产品会带来什么？南风窗从大同市文化和旅游局了解到，10月的国庆黄金周，大同市30家A级景区累计接待游客129.86万人次，同比增长33.02％。其中，6处取景地景区累计接待游客70.5万人次，同比增长43.13％。
游客的大批量拥入，拓宽了大同出租车师傅的话题。他们极力用硬朗的晋语，把家乡的好，向慕名而来的外来者倒背如流。
语言的碰撞，也拓宽了人们发现大同的尺度——黑神话不单是对名著的致敬，更是中国人对中国古代建筑艺术瑰宝，乃至对中式审美的一次壮丽巡礼。大同则站在舞台中央，用自己的资源禀赋，稳定、密集，且极具辨识度地，释放着东方审美的吸引力
随着前来探访的爱好者越来越多，大同的魅力被社交媒体如瀑布般图文并茂地展示着，织就了数字时代的大同图景。
让人意外的是，面对超级流量带来的超级注视，大同却没有像部分城市因一种味道、一个视觉、一项娱乐，甚至一位人物等境况，在近年里一跃成为网红，引来热衷打卡的“旅行特种兵”。
大同一如既往地沉着。山西省大同市文化和旅游局局长安玉坤对南风窗说：“大同需要花时间去沉淀、去探索。”
要说大同的沉淀与探索，那么在过去的1000年，乃至更远，大同就没有停止过储藏煤矿，也没有停止过生产煤炭。
新中国成立以来，面对全面振兴的工业和经济的强烈需求，作为能源重化工基地的大同，为全国各地输送了30多亿吨煤炭。有人计算过，如果把这些运煤车连起来，可以绕地球五圈半。
但历史和现实，与大同竟然由此纠缠开来。
二十几年前，在大同的109国道上，运煤车络绎不绝，高峰时，日均量达1.6万余辆。而运煤必经的109国道，竟然紧邻中国四大石窟之一的云冈石窟，最近之处仅仅相距三四百米。
川流不息的运煤车扬起的煤灰，冲上天空后又回落下来，紧紧包裹着大同。
云冈石窟自然也无法逃避，包括佛头、身躯、底座，乃至那空灵飘逸的佛衣褶皱。经年累月，５万多尊佛像就像是披上了“黑袈裟”
当年在云冈石窟玩耍的孩子，总是弄得满身黑灰，回到家总免不了被父母一顿教训。这样的煤灰，涂抹在大同人的身上，也投射在大同人的心里。
矿竭而城衰，城衰而谣言起。有关大同要搬迁的传言，一度弥漫在大街小巷。作为大同籍导演的贾樟柯，急忙赶往大同拍摄《任逍遥》。遗憾的是，影片里被脏、累、苦挤满的大同，除了狼狈，看不到一丝逍遥。
抖落身上的煤灰，成了大同的首选。而大同付诸行动的，首先是抖落石窟身上的煤灰。
上世纪末，大同市政府拨出专款2.6亿元，把运煤专线从石窟后绕行26公里。经此一改，云冈从一个小盆地变成了一个大景区，而且是封闭的。
石窟诸佛也抖落了身上的煤灰，低眉、拈花、一笑越过千年，再次显露出来。望着著名的第12窟，仿佛再次听到了汉魏之声，琴筝和鸣，有一种拨云见日之感。
和其他有着厚重历史沉淀的城市一样，一边是要加速扩大发展，一边是要保护文化遗存。发展与保护，孰重孰轻的问题困扰着大同，遑论作家冯骥才关于“我们600多个城市已经基本失去了个性”而去追问大同的个性了。
但是时代没有遗弃大同。2008年，耿彦波调任大同市市长，“旧城改造”的提法被废止，“一轴双城、新旧并存”的理念，被灌输到大同的规划师乃至所有大同人的脑中。
“一轴双城、新旧并存” 的理念，其实并非大同首创，大同不过是对1950年代“梁陈方案”的一次实践。当年，梁思成先生主张，在一个城市的大容器里，古今分开，新旧两立，形成鲜明对比。
虽然说资源禀赋决定发展方向，但在诸多资源要素中作出选择却并非易事。这一次，大同人认识到，比煤层更深厚的，是永不枯竭、历久弥新的历史文化。
理顺了历史与现代的关系，大同明确将深耕“文旅”作为加快构建大同全方位转型现代产业体系的重要抓手。按照这个思路，大同开始了新一轮古城墙修复、新区建设、环境治理、棚户区改造、重点流域污染整治……
云冈，长城，恒山，古城，这些沉睡已久的历史沉淀，开始穿过尘埃，破土而出，帮助大同摆脱对于煤炭的过度依赖。
世界在这里大同
历史文化名城在近年受到追捧，是人们在物质生活满足之后的必然选择。作为中国首批24个国家历史文化名城之一的大同变得热闹起来，也是一种历史必然。
但与到其他城市旅行不同的是，去往大同的人们有顾虑——如何读懂大同呢——毕竟那里处处都是动辄千年的故事。
这个问题考验着人们的耐心，更考验着大同的智慧。
作为现任大同市文化和旅游局局长，安玉坤毫不掩饰地告诉南风窗，大同也在纠结，但更在思考、在行动。
比如，今年10月中旬，大同市举办了第四届金牌导游大赛，要求参赛导游熟谙晋北地区的古建文物、历史掌故。比如，计划到2024年末，大同全市考取导游资格证的人数突破1500人，持有中级以上导游证的人数突破80人。
拥有历史教育背景的职业讲解员虽然大有人在，但同时具备深厚东方审美趣味的讲述者，就属凤毛麟角了。大同清晰地意识到，什么讲与什么不讲，必须讲与怎么讲，不仅与讲述者自身知识积累相关，更是讲述者思想才情的体现，正如陈衡恪在论述文人画时讲的：“不在画里考究艺术上功夫，必须在画外看出许多文人之感想。”
站在文化的层面，过往即是美好。但要凝固美好，需要选择和重建。
而谈及大同，尽管不同人有不同的取舍，但他们都不约而同地告诉南风窗，一如这个城市的名字本身，大同的文化血脉中镌刻着中国崇尚交往交流交融的DNA：开放与融合。
作为地上文物看山西的代表，散落在大同各处的古建筑，是贮存这个DNA的最佳载体，并精准印证了王小波的观点：“一座城市的历史不可能是别的，只能是它的建筑。”
早在1933年，梁思成、林徽因等中国营造学社同仁第一次奔赴山西，首站便选择了大同。他们以宋代李诫的《营造法式》为基础，对大同进行全方位的测绘与研究，并借助翔实的调研笔记与生动的测绘手稿，使诸多藏于时光深处无人知晓的古建瑰宝跃然纸上。
华严寺是他们的第一站。梁思成在轰动全国的《大同古建筑调查报告》中，记录下初见华严寺的震撼和惊喜：“殿面阔九间，巍然压台上，余辈遽窥全豹，不期同声惊讶，叹为巨构。”
而除了赞叹，华严寺还饱含了历史叠加的意义。要说最特别的一处，就是有别于一般佛寺坐北朝南的习惯，华严寺的建筑方位是坐西朝东。虽然梁思成解释过，是“辽人信鬼，拜日为神”，但是后人听闻此言仍然难以释然，只有等到自己亲自走进。
太阳光照进来，人们方才看清，一尊静静地伫立着的合掌露齿菩萨在发光。而这尊长辫抚肩、肩着披帛、婀娜多姿的辽代塑像，打破了中国古代女子“笑不露齿”的传统，以神佛的仪容表述了大同是不同文化交融并扎根的重要城市。
华严寺只是大同DNA的小小一瞥。从地缘学上讲，在漫长的岁月里，中原农耕文明与草原游牧文明在大同碰撞。
它碰撞出，丝路漫漫、胡乐声声的云冈石窟，道家之玄、佛家之空的悬空寺，漆画《平城盛景》描绘的北魏平城街景“贡使络绎，商队接踵”的盛况。
它碰撞出，一座在非汉族统治下历经了700余年的城市。
纵有太多金戈铁马，但在这里，鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古学会了共同生活，并留下了被雕刻的时光、被构建的信仰，以及被反复渲染的九龙显现灵异的传说。
开放与融合的大同叙事，单就旅游一项，在今天又增加了新的维度。安玉坤特地向南风窗记者介绍了在大同景区设立的宠物临时托管处。自今年10月国庆假期以来，专业宠物护理人员可以帮助携带宠物的游客照看“毛孩子”，此举不仅可以促成大同周边的人开启说走就走的自驾之旅，也增加了更大范围的黏性。
如今，来到大同的人，除了半径较近的京津冀地区，也辐射到了长三角、粤港澳、成渝地区等等。而即便目的地相同，不同地区的人仍有不同需求。现在每逢节假日，安玉坤与同事们就会研究游客对大同的期待，并及时作出调整。
“等到五湖四海的人们来了，”安玉坤说，“希望都能在大同感到温暖。”
这份温暖，是旅客的期待，更是大同的期待。
当一砖一瓦，一木一石，躲过了时间之劫，抚慰着匆忙的过客，世界大同，如梦初醒。
本文首发于《南风窗》杂志第24期
作者 | 南风窗记者何子维
图片|南风窗记者 郭嘉亮
发自山西大同
值班主编 | 赵靖含
排版 | 菲菲