在四川，最委屈的城市是哪座？不是绵阳，也不是远离成都的广安，而是川南一座曾经富庶到能与成渝扳手腕的老城。即便到了如今变得低调，她依旧是四川最有盐有味的城市，这里是——
自贡
釜溪河贯穿自贡市区，带走盐，带来历史的繁荣
在历史上，自贡因井盐而富商云集，曾是西南最富庶的城市之一，也是四川盆地最重要的经济重镇。时至如今，自贡由于市场与产业的变化成为人们口中的“川南小城”，但那些时代留下的东西，依旧让她有很多个“称号”：千年盐都、南国灯城、恐龙之乡、美食之府……
他们的小河帮川菜典范“盐帮菜”，味厚香浓、鲜辣刺激，是能占据成都餐饮“半边天”的存在。炒菜用的盐是他们自己挖出来的，已经挖了两千年，而且在清朝就能挖千米深，顺带还挖出了天然气……
自贡这个千年盐都，
正和其“宇宙第一灯会”一起变得越来越好。
他们的灯会被坊间称为“宇宙第一灯会”，因为太过天马行空，曾被人吐槽“眼花缭乱”，然而自贡人永不落伍，生命之树、精卫女神、山海经，甚至英雄联盟……从吐槽到欣赏，也就数年之间——自贡人好（此处可添加某个语气助词）搞得！
可与成渝扳手腕？
自贡曾经是辉煌的川渝第三城
自贡话是最具有标识性的西南方言之一，很魔性上头，听一次就刻脑子。在其他四川人的“刻板印象”中，自贡话说什么都要卷舌头，但事实是——自贡人是四川学普通话最标准的，他们是西南官话片区中少有的严格区分平翘舌的方言。
素有“中国盐运第一镇”之称的仙市古镇
历史上汇集南腔北调，逐渐影响着如今的自贡
自贡方言汇集南腔北调，形成了独具特色的方言，与成渝话（湖广话）、岷江话（南路话）存在明显区别。自贡人一开腔，所有四川人就都晓得他从哪里来。这是因为他们的方言在历史上，受“因盐而聚”的移民影响，甚至沿着贵州赤水河，都可能听到这个口音。
两千年的盐业文明塑造了自贡的花样年华，不仅让自贡形成了四川最能区分平翘舌的一群人，也让这里成为历史上的四川重镇。
是自贡市盐业历史博物馆，也是西秦会馆
见证着历史上无数外地盐商在自贡的一生
盐巴，这个说法可以追溯到古时西南巴国之地远销四方的井盐。而在巴国之地中，又尤以自贡地区为“盐都”。
自贡之名因盐而得，盐业发展历史超过两千年。这里有一万多口盐井，井盐产量占全国的四成、四川的八成。在十九世纪，自贡就已成为中国最大的盐业手工工场之一。
自贡的盐，哺育了四川盆地的天府盛世。
在川渝地区，很多人小时候吃过一个食盐品牌名叫“自流井”。引起很多孩童的好奇：盐是固体，打井捞盐为什么要叫做“自流”？
当孩童长大，去到世界第一口超千米的深井——自贡燊（shēn）海井，便会明白“一眼流白玉，万里走黄金”的道理。
这里诞生了将盐卤与天然气同时开采的工艺，保障安全的同时也能将盐卤蒸馏从柴煮进化到天然气加热；自贡采盐技术应时而生各种器具繁杂且有效，盐井遍地木竹高耸，开孔直径极深且小，工业设计、机械设计、物理学、力学、地质学都在自贡古人手中体现。
自贡，如今仍然保持着井盐的传统熬制技艺。
从沱江、釜溪河经过当年盐舟云集的仙市码头来到自贡，你会在雕梁画柱的西秦会馆（自贡盐业历史博物馆）中，一窥当年那个热火劳作、繁忙运输、烟火市场的一隅偏安：
在自贡市盐业历史博物馆（西秦会馆）中
处处都有令人惊叹的细节。
可以想象，在当年那个充斥着吊脚楼、小门小户的西南地区，突然见到这样一个百里盐场：高大工业灶房里蒸云煮雾，高立井架下凿井喧嚣，大气磅礴的盐都画卷会让人心生多少激动……
自贡的食盐交易换来了经济繁茂，由此带来人气旺盛，再文化兴盛，然后建设繁荣……古时的自贡，就在这样无限叠加的“BUFF”中，连同制盐、运盐，与码头文化、会馆文化、地域文化、彩灯文化、菜系文化一同兴盛。
随着盐业鼎盛，自贡各类文化也蓬勃发展
图为唐代凿刻的世界第一大释迦牟尼石刻佛像荣县大佛。
荣县大佛、富顺文庙、自贡桓侯宫、玉川公祠等都映照着这座城市因盐而繁荣的历史。
自贡挖盐井曾是世界最深，这种深挖之下，他们还发现了一个更大的秘密：恐龙。这里的恐龙化石资源有多牛呢？
自贡恐龙博物馆，展示着这里亿万年前的面貌。
自贡已发现各类古脊椎动物化石200余处，其中恐龙种类数量占四川的1/2，约占全国的1/10。亚洲第一座专业恐龙博物馆、世界三大恐龙遗址博物馆之一的自贡恐龙博物馆在这里，是世界上收藏和展示侏罗纪恐龙化石，最多的地方之一。
今年的第37届国际地质大会上，有着密集的中侏罗世恐龙化石遗址的自贡大山铺恐龙化石群遗址，入选世界地质遗产地名录！
到自贡看“宇宙第一灯会”
被自贡人的天马行空所震撼
在自贡，恐龙是一大标志，甚至这里的灯会中都有“迅猛龙迎客”的现象。是的，擅长往地下挖宝藏的自贡人，一旦开始向往地面的光彩陆离，就要做成“宇宙第一”。
每每快到过年，这座川南小城就逐渐变成一座灯城。21年以冷色调作创意突破的生命之树；22年被称为“神仙设计”的精卫女神；再到23年破“最大兔子灯组”纪录的赛博兔、会摆头的凶萌年兽。自贡灯会的想象力与艺术性称得上一句“第一”，看完会让你震撼到语塞，只留下一句——自贡人好搞得！
1964年自贡算是举办首次现代意义上的灯会，那时候的“土法炼灯”中，医院会用废药瓶做彩灯、磁器厂用锅碗瓢盆做彩灯……陶瓷、输液管、贝壳、木材、吹塑纸，各种千奇百怪材料组成的灯组，让自贡灯会迅速出名，但大红大黄的色调、“太过超前”的造型在多年前的坊间留下了“胡开脑洞”的印象。
2023年的赛博兔，高26米
展现自贡人对传统的坚守以及对未来的敬意。
近些年，自贡的灯会悄然改变，依旧脑洞大开之下，有着让人耳目一新的灯组技术，结合传统审美之下的文化创意，如生命之树、精卫女神、山海经等。但自贡人依旧很擅长变废为宝，譬如去年用近20万个回收矿泉水瓶捆扎成“鳞片”的巨龙。
明月瀑布，缥缈诗意，天上宫阙让人惊艳，甚至有热门游戏“英雄联盟”的角色登场。自贡人的灯，是自贡人想象力与心灵手巧结合的精髓，在中国唯一一座关于彩灯文化的专业、国有博物馆：中国彩灯博物馆，你可以看到自贡人领先精神状态的“进化史”。
灯会里“英雄联盟”的角色，
狠狠吸了一波年轻人的粉。
自贡人处处都给人生活中随意的感觉：
绿化想怎么长怎么长，很少有人工修剪的痕迹；市中心居然还有瀑景房，在平桥瀑布上面还能走人，不仅没护栏，还修了个台阶让你下去；甚至碰到陌生小朋友，都极有可能是和你言子飞起的社牛……
自贡人的生活惬意，这是独属四川盆地的随性。
虽然很随性，但他们都也很醒飒（爽利）。
譬如戊戌六君子之一的刘光第、江姐江竹筠、革命模范卢德铭、跳水冠军高敏、歌手谭维维、“巴蜀鬼才”魏明伦……自贡绵绵山水，孕育出众之人。
四川人吃辣的天花板
自贡人表示真勒不辣
四川最大的谎言，就在自贡——
这个真的不辣！
自贡盐帮菜辣不辣吃了才知道
吃了就会发现好吃到辣不辣已经不重要。
自贡美食让人口水滴答，属于川菜体系中的小河帮菜，它还有一个响当当的名字：盐帮菜。记载中，盐帮菜共有三大体系，分别为：盐工菜（重口味，如鲜锅兔等）、盐商菜（精雕细琢，如牛佛烘肘等）、会馆菜（吸收各派做法，如甜烧白）。
但这里最流行的，算是这四种口味：麻辣、鲜辣、酸辣、香辣……是的，这里最被外界所熟知的菜，还是得搭配可以当生化武器的辣椒量。虽然菊花常年花开不败，好在四川的肛肠科很出名。
兔兔那么可爱，是加仔姜还是芝麻呢？
“这个真不辣”是自贡人对外的至理名言。一点也不能吃？那你来自贡搞啥子嘣嘣灯儿？！
调味，是自贡人与生俱来的天赋。海椒豆瓣勾勒底味，仔姜韭黄增添爽脆。自贡的腰花嫩，黄喉脆，连辣都要做四川最拔尖的——这就是小河帮菜的魅力。
自贡人的调味大开大合，是川菜的美味天花板之一。
但你以为吃在自贡就是为了辣椒去的吗？那当然是为了兔兔。
没有一只兔子能活着走出自贡。兔兔那么可爱，当然要多加辣椒和油，冷吃兔、鲜锅兔、火爆兔肚、玉米嫩兔、生焖兔……如果说自贡是吃兔子的天花板应该没人反对，如果有，请憋着。用在兔子身上的所有烹饪方式，可以套出一整个自贡的“美食宇宙”。
冷吃，是自贡人走南闯北都要携带的故乡味道。冷吃兔用七星椒、汉源花椒、小米椒、鸡精、辣椒面、陈皮和醋等爆炒出香后，用辣油进行数小时浸润，待冷却再撒上芝麻，兔肉紧实，辣椒酥脆。同样，以这个理念做出的冷吃菜还有辣卤肥肠、冷吃鸡尖、冷吃鱼、冷吃笋尖等。不同食材同样冷吃，脆酥鲜麻各有千秋。
冷吃兔香辣酥脆，代表着自贡人的个性。
火爆，既是自贡菜精妙火候的代表，也是自贡人对厨子水平考量的标准，在自贡，尤以火爆腰花与火爆兔肚，以及桥头三嫩（猪肝、腰花、肚头）为代表；鲜锅，是满锅仔姜自贡典范，下饭又下酒——兔肉过油后加“致死量”的仔姜、二荆条、小米辣、花椒等快速出锅，海椒辣、花椒麻，加上仔姜的清冽芬芳，与兔肉的嫩甜结合，堪称自贡美食的典范。
当然，说到自贡美食怎么可能不提富顺豆花，绵而不老、嫩而不溏、洁白如雪、清香悠长。除了豆花饭，还有蘸水菜、凉粉、开花白糕、粑粑肉、葱烧鱼、牛佛烘肘、火边子牛肉等名吃，死火，死大火（舒服）！
自贡人很随性，在自贡找吃也得随性。要穿街走巷，看到那些用床单当遮阳棚的小店，后厨土灶墙壁被猛火熏陶几十年，最让外地人感觉“要踩大雷”的重（四声，同“这”）个样子，才是最有味道的。
正如自贡人谭维维歌词中表达的一样：
“我是坚强的谭某某
我是无敌的谭某某”
自贡人在整个四川盆地来说，都是直白中透露出平顺、温和且热爱生活的。但千万不要在自贡人面前说“zhi”贡人，否则他们会觉得这个人“不落教（不靠谱）”，并想要立即塞十斤小米辣到你嘴里。
一杯井水茶，听曾经的“川南大佬”在历史长河中的绝妙故事。
不如去沱江边喝杯井水茶，穿梭在挂满彩灯伞的街道，找一家破破烂烂但开了几十年的餐馆，当你成功点了桥头三嫩和一个牛佛烘肘，就着大粒井盐腌出的泡菜，吃了三大碗米饭，会不自觉感叹：自贡，硬是有盐有味！
文 | 何如卿
图片编辑 | -G
头图 | 视觉中国
封图 | 视觉中国
参考资料
《自贡，是天下人的盐》·作者鹿啾呜呜
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载