作者：闫一菲 编辑：翟晓汀
来源：婚姻与家庭杂志
“我要挣钱，有活儿的话关照一下。”
老季对我说这句话的时候，是2013年8月里的一天。起初当他是在开玩笑，可看见他眼里的热泪，我将笑了一半的嘴角收了回来。
季向东，68岁，是庄里口村一个地地道道的农民。与他认识不过两小时，我已经知道他存折里的钱数，5800元，这是老季一整年的收入。
酒杯里的酒空了又满。几次过后，老季的四方脸映在我醉醺醺的瞳孔里变成了梯形。
01
仅有一次的人生，要活得炙热
2013年，我的生活一片混乱。
老婆安冉跟别的男人跑了。记得结婚那天，她信誓旦旦地说，余庆风，这辈子我只爱你一个人。才不过10年，转而她就将这句话说给了别人，将患病的儿子留给了我。
仔细想想，这段婚姻里我还是有些收获的。离婚后，我总是感觉嗓子不舒服，去医院做了全面检查。结果出来那天，我给朋友吴晓播发信息说：“安冉选择你真选对了，如果还跟着我，以后只剩下遭罪了。”说完，我将这两个名字从通讯录里永久删除。
知道自己命不久矣的时候，不知为什么，感觉心胸突然开阔了许多。以前很多想不明白的事情想明白了，实在想不通的也不去钻牛角尖了。
我辞了工作。对于一个36岁的男人来说，在公司里不上不下，总是有些尴尬。去年本来可以升产品主管，可公司里新来一个研究生。专业对口，有想法，有冲劲儿。最主要是年轻，才25岁。
经理对我说：“老余啊，你说咱是不是得给年轻人一点儿机会？”我看着他那肥头大耳和臃肿的肚子，连连点头说是得给机会，心里则把他八辈祖宗骂了个遍。
他可能忘了，当初他走投无路时，是谁力保他来这里工作；他被老婆骂窝囊废，又是谁将升主管的机会让给他，简直是个背信弃义的小人。不过现在说这些又有什么用呢，过河拆桥的人比比皆是。只是那时的我觉得情义无价，名利都是身外物。如今看看，倒真成身外物了。
工作十几年，除了一套在还贷款的房子，存款只有8万元。我将钱取出来码放在书桌上的一角，小小的一摞和我昨天看的骨灰盒大小倒很是般配。我盘算着旅行需要的一些费用。怎么算都走不了太远。第二天，我把车卖了，又多了10万元。摩托车没舍得卖，算是我最后的倔强。
我的目的地是西藏。儿子说我不知天高地厚，还敢去西藏。我看着他说，要不是你有心脏病，我就带你一起去了，看看祖国的大好河山，反正你这成绩也没有下降空间了，不如见见世面。
儿子鼓捣着他新买的二胡，对我说的话嗤之以鼻，不予回应。临行前，儿子和我来了一个拥抱，对我说：“老余，你得活着回来。”我拍着他的肩膀说，放心，好好练二胡，我回来以后咱爷儿俩去天桥底下卖艺。
02
世界太吵，往前走
骑行半个月后，我在离庄里口村两公里的排水沟里看见了季向东。那天下着百年难遇的大雨，路上几乎没有行人。我看着满身污垢在泥沟里打滚的季向东，将摩托车熄了火。
我费了好大劲儿才将他和他那辆散架的摩托车拽出水沟。当两双沾满淤泥的手握在一起的时候，天空突然响起了一声惊雷，尴尬的我们慌忙松了手。他推着摩托车艰难地向前蠕动，回头冲我大喊着：“我叫季向东，他们都叫我老季。”我拎着摩托车头盔跟在后面，用手胡乱揉搓着头上的泥，回应他：“余庆风，叫我老余就成。”
我跟着老季回了他家，简直比我想象中的还破。墙上的报纸是10年前的，屋里的地是和院子里一样的土地。洗脸盆里的牡丹花看着很是亲切，比牡丹花更接地气的是盆架上的香皂盒，感觉都可以作为古董珍藏了。唯一与这份落魄不协调的是一整面墙上的奖状。老季说那是他儿子从小到大得的。柜子里还有一些，墙上没地方贴了。
老季从村口的小卖部买了袋花生米，又炒了个鸡蛋。他说家里没啥菜了，明天雨停了去买菜，让我尝尝他手艺。老季媳妇儿死得早，儿子大学毕业后考上了公务员，定居在200公里外的镇上。
去年儿子新买了一套房，让他搬过去一起住。老季拒绝了。他放下酒杯，咂摸着嘴说，岁数大了，跟年轻人过不到一块儿去。我自己一个人在家里想干啥就干啥，每天喝二两小酒，不比去城里舒坦？
我笑说，你这老头儿活得倒挺清醒。老季端着酒杯说，啥清醒，都是生活里磨出来的道理。你到了我这年纪，没人教你也都懂了。我说，我怕是活不到你这岁数了。他说，咋，你这年纪轻轻的且活呢。我没接话，端起酒杯和他碰杯。
酒过三巡，老季问我做什么工作，我开玩笑说是包工头。老季信了真，嗓门都提高了八度，说，包工头好啊，干这个的人都有钱，说的还算。还没等我回话，他又紧跟了一句，老余，你有没有啥活儿我能干的？我什么都能干，你看我这身上的肌肉。说着，慌忙撸起身上的衣袖向我展示他胳膊上那有些干瘪的肱二头肌。
我问他，种地不是挺好吗，怎么还想着打工？老季摇头叹气说，这几亩土地，一年干到头也挣不了几个钱。不瞒你说，我还有个女儿，初中毕业后就不上学了，打工挣的钱一半都供她哥念书了。
前些年结了婚，她老公出了车祸一条腿成了残疾，家里大事小事全靠她。现在孩子也快考大学了，这么多年我心里一直觉得亏欠她，心里不好受，所以我就想着趁身体还行多挣点儿钱给孩子。
03
向东，江湖不相忘
我只好实话实说，告诉他我不是什么包工头，半个月前刚辞了工作。为了让老季相信我说的是真话，我还把与公司解除劳动关系的复印件从包里翻出来拿给他看。
老季则从地上捡起来掉落的另一张纸，那是我的诊断书。我想拿回来，老季已经打开。啥？老余，这上面是你吧？喉癌？我从老季手里抢过单子，叠起来放回包里。开玩笑地说，没想到你还认字儿呢？
老季忽然想起来什么，将我面前的酒杯拿了过去。你这病不能喝酒吧？咋不早说。我心想，咱俩刚认识两小时，跟你也说不上啊。我又安慰他，没事的，人家医生说了，喉癌5年存活率超过60%呢，我努努力，没准还能把存活率往上提提。
我去拿酒杯，老季不让。他说你这病医生肯定不让喝酒，你别喝了。我看着他一脸严肃，额头上的皱纹都比刚才更深了一些，笑着说道，啥都听医生的，我都不用活了。就算明天一命呜呼了，今天我也得过得快活一些，要不太亏了。
看我坚持，他便把酒杯又还给我，那你也少喝点儿，就这一杯啊。我说行，就这一杯。心中突然想笑，我爸妈、儿子都管不了我，你还想管我。
这顿饭吃到夜里11点多。老季不胜酒力，终于比我先倒了下去。我躺在炕上看着满墙的奖状，对老季生出几分敬佩。一个男人，拉扯两个孩子长大。虽有辛酸，但幸福和满足也一定更多。
再想想自己，别说看见儿子娶妻生子，就连能否看见他考上大学都是未知数。鬼门关前转上那么一圈，才知道健康是这世上最奢侈珍贵的东西。
至于金钱，多有多的活法，少有少的花法。老季没什么钱，但他为人善良，子女孝顺，最重要的是他比我还多活了几十年，很多人都活不到这岁数，真让人羡慕。
第二天一早，老季出门去买菜，出门前叮嘱我等他回来，吃过午饭再走。我在村里瞎转悠的一小时里，四菜一汤已经上桌。我看着色香味俱全的菜真心夸赞老季，没想到他菜做得还挺像那么回事。
老季后来说，他年轻时做过厨师。村里谁家红白喜事都是他来掌勺。后来得了一场大病，身体虚得厉害，炒几个菜手就发抖，他才不做这行了，但手艺还在。我尝了一口菜真心夸他，好吃。老季像得到了某种认可，笑的时候嘴里那排黄褐色的牙齿又多露出来几颗。
吃过饭，我与老季告别了。等摩托车骑到下一个镇上时我才恍然想起，应该留老季一个电话号码的。人生就好似一部多彩的纪录片，在有限的生命里插曲每日轮番上演，久别重逢或一见如故。后来想想，算了，萍水相逢，相忘于江湖也蛮好。
只是希望老季眼神儿好一点儿，不要错过我塞在他枕头底下的5000元钱。
半年后，我的摩旅生涯结束。季向东这个名字也在一段又一段的故事里被我渐渐遗忘。有一天，我收拾背包，在背包最底下的夹层里翻出来一个布袋。
布袋是用废弃的牛仔裤手工缝制的。我打开，里面是厚厚的一沓钱。捆钱的牛皮纸上写着几个歪歪扭扭的字：“老余，钱你收下，有空儿回来一起喝酒。”
我颤抖着手，将钱一张张平铺在地上。5800元，这是老季辛勤耕作的土地上，一整年的收入。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2024年10月上
原标题《把酒祝东风》