文|李真
以前听说过菲佣，有种说法是“聘个印度管家，雇个菲律宾保姆”，用当下流行的话形容——这都是业界的“翘楚”。
真正见识菲佣，是到香港小住。今年年初，女儿因为要生孩子，雇请了一位菲佣。夏天，我在女儿家和菲佣朝夕相处了一段时间，亲身体察到菲佣种种的好。
有人说，菲佣是香港中产家庭的标配，据我观察，很多非中产人家也雇着菲佣。女儿居住的科学园片区，看孩子的、陪老人的、遛狗的，到处都是菲佣的身影。据官方统计，香港目前有近40万女佣，其中70%多是菲佣，其他是印尼佣。在香港的大街上，菲佣一眼就能看得出来，一般赤脚穿着人字拖，一身带花的人造棉家居服，脸色棕黄，眼睛大眼窝深，额头宽而凸，典型的东南亚人形象。女儿家的菲佣英文名heidie，我们就喊她黑迪。她1989年出生，比我女儿小一岁，菲律宾的家中有个四岁多的小男孩，由妈妈帮她照看。
菲佣的好，首先在于她们做家政专业又敬业。香港人对外介绍菲佣一般都说：“这是我们家的工人”，菲佣也确实把一切家务当正经八百的工作来做。她们学历不高，多为初中毕业，但来香港求职前都经过了严格的职业培训，英语说得很流利。香港最令人咋舌的就是房价高，房价高的结果便是房型小。女儿家套内面积七十多平方米的三居室，是菲佣从早到晚的工作空间。黑迪每天6点起床，除了吃饭，一直处在工作状态：两个卫生间要仔细清洁，两个卧室的床铺从上到下要清扫，床单铺得平平整整，被子叠得方方正正。女儿家没有拖把，地板是两手拿抹布跪着擦，擦得光可鉴人。洗衣服也是菲佣每天必做的工作，晒干的衣服叠得板板正正，然后分门别类收起来。有时我帮她收拾一下，她看我做得不够板正，再重新叠一遍。沙发、茶几、窗台也要天天清洁，厨房井然有序。女儿有点矫情地说，自从有了菲佣，他们天天像住在五星级宾馆一样，都感觉不到家的烟火气了。
在香港，菲佣受到严格的法律保护，用工必须和相关中介机构签订合同，双方责任和权益明确，雇主必须按月开工资，被雇者也必须遵照主人安排完成所有工作。黑迪在女儿家，每日除了洗衣做饭打扫卫生，主人安排什么她就做什么，一点儿不偷懒。有一天，我有点累，觉得两三个月的小婴儿没必要天天洗澡，但下午五点多钟，看孩子醒着，黑迪一边跟我比划一边说“Bath Bath”，我摇摇头“nonono”，她继续“Bath Bath”，一脸不做不行的神情，我只得配合她给小外孙洗澡。她总是默默地干活，不多说话，有时会听到她一边干活一边哼哼歌。因为常给小外孙听一些汉语儿歌，黑迪居然学会了一些，有时会跟着唱“小燕子穿花衣，年年春天来这里”，或者哼哼着“嘿吆嘿吆拔萝卜，嘿吆嘿吆拔萝卜”，发音还挺准的。
做饭是菲佣的一项主要工作。女婿喜欢做菜，教给黑迪各种菜肴做法。黑迪很聪明，半年多她已经成为了“北方厨子”，不仅会炒各种青菜，会红烧茄子、红烧牛肉，宫保鸡丁、地三鲜也做得有模有样有滋有味。我们开玩笑，黑迪要是回菲律宾开个中式餐馆，肯定大受欢迎。但我教她包饺子，手把手教了两次，包倒是学得挺快，两次就能包成个，可拿起小小的擀面杖却不知所措。黑迪很喜欢吃饺子，一看要包饺子就面露惊喜，一次能吃一大盘，拍拍自己的肚子向我说“Too full”。给她个馒头，吃了好几天还剩下半块，米饭是她最习惯吃的主食，每天早晨必冲一杯咖啡。菲律宾没有茶叶，我们喝茶时给她倒一杯，她也喜欢喝，很感激地向你点头微笑。
之所以那么多香港人家雇菲佣，是因为菲佣工资很合理。女儿与菲佣签订的用工合同，工资每月5000港元(合人民币4500元左右)，这是港府规定的菲佣起薪数。每周有一天法定休息日，香港市民的法定节日也是她们的法定休息日。因为女儿家是黑迪来港的第一份工作，女儿给予最低月薪即可，合同期为两年。若合作得好，合同期满后会继续聘用，月薪多少由双方商定。一般是要加薪的，不然她会另寻雇主，因为已有工作经验了。女儿说，她的一个朋友，菲佣已经在其家中服务6年，月薪涨到5300港元，由此看涨幅也不大。有月薪过万的，这样的菲佣要能开车接送孩子，能辅导孩子写作业，或者有其他比较强的技能。
虽然大多数家庭都对菲佣表示尊重和理解，但她们会与主人保持明显的边界。合同中有明确规定，在家不能化妆不能穿短裤。由此我也明白大街上的菲佣为什么都差不多的打扮。像黑迪，你跟她说话，她总是怯怯的神态，不敢与你平视，喊她做什么事情，她就低声地说“Yes sir”或“Yes，madam”。家里人少时，我们让她坐在餐桌上一起吃，她总是一言不发，默默吃完就去厨房忙碌。水果在香港很贵，不征得主人同意，她绝不会自己拿起来吃。
有时我想去厨房帮帮忙，黑迪总是连忙说“nono”。吃过午饭，我看黑迪挺辛苦的，让她歇一会儿，她不是去手洗婴儿衣服就是给婴儿用品消毒，一刻都不闲着。菲佣很害怕被辞退，如果犯下严重错误，比如偷拿雇主东西或严重失职，雇主会终止合同辞退她，如果被辞退两次，就只能回国，永远失去在港工作的机会。因此菲佣很珍惜在香港的工作机会，努力做到让雇主满意，被辞退回国的只是极个别。
菲佣虽整体上非常好，聘请时有面试，但也有很好和一般好之分，双方配合是否顺畅、相处是否融洽如同开盲盒，全凭运气。女儿说他们很幸运，黑迪非常令人满意，黑迪也感受到了尊重和关心。外孙过百日那天，为感谢黑迪三个多月任劳任怨的付出，女儿递给她一个300港元红包，黑迪激动得不得了，眼圈都红了，连声说“Thanks”，还情不自禁地上前和女儿轻轻拥抱了一下。
因为住房紧张，菲佣的容身之地往往很狭小，很多是在客厅搭地铺睡觉。女儿家有工人房，长两米宽90厘米，下面是将近两米高的搁物架，搁物架上面是床，黑迪每天晚上爬上去睡觉。女儿说，这样的条件应该算好的，她毕竟有独立的休息空间。因工作辛苦，工作空间有限，菲佣很盼望过周末。每到周日，她会梳起精神的马尾辫，化上淡妆，上身T恤下身牛仔裤，脚穿运动鞋，一早就出门休假。那形象，比居家工作时年轻十岁不止。所以每到周六周日，香港的公园、河边、广场、桥下，到处是菲佣聚集的身影，她们或搭个帐篷或铺上床单席地而坐，有的与家人视频，有的静默祈祷，有的说说笑笑吃着零食。一个周日，我和女儿外出逛街，发现一个很大的广场，黑压压聚集着一大群人，女儿说这是菲佣比较集中的一个聚会地点，虽然人多，但很有秩序，不会发生什么意外的。
因为语言不通，我只能与黑迪蹦几个单词，该做米饭了，就说“rice”，该给孩子冲奶粉了，就说“milk”。但有时也通过“面对面”翻译软件和她简单交流。比如，我发现她特别喜欢吃我带去的炒花生，便问她：“你们国家有吗？”她说，花生是菲律宾唯一的坚果。想不想家的话题，我是不会跟她提起的，这是她们最不可触碰的软肋。女儿跟我说过，黑迪来她家的第一个晚上，很晚很晚才睡觉，第二天问她为什么，她说很想念她的孩子，说着说着眼泪哗哗的。有时，她也跟女儿说，你的孩子真有福啊，有妈妈陪伴着，还有那么好的物质享受。女儿很理解黑迪，尽量让她晚上9点前结束工作，然后她就可以和国内的儿子视频，不然孩子就睡觉了。
菲佣非常珍惜在香港的工作，她们来香港，如同淘金一样，说一个菲佣养活一家人，一点都不夸张。比如黑迪，她一个月5000港元收入，她的丈夫在菲律宾国内干建筑，一个月才挣相当于700港元。据说菲佣创造的外汇，占菲律宾GDP的10%，每到月底，香港的大小银行挤满了菲佣，她们要把港元兑换成美元汇到遥远的国内，黑迪每月除了留下几百块钱在休息日消费，其他的全部汇给家里。
菲律宾女性就这样一代又一代女承母业，母亲从30岁左右干到50岁左右，然后回国帮已婚女儿或儿媳看孩子，下一代再重复母辈的远徙之路。每一个菲佣，都是女儿、妻子、妈妈，对她们来说，思念亲人是最大的情感煎熬。看着老老少少的菲佣远离家人，不仅是背井离乡，而是背井离“国”，而且少则一年多则两年才能回国与家人团聚半个月，还是很让人心生同情的。
（本文作者为山东省作协会员，媒体人）