淄博、哈尔滨、天水、开封、菏泽之后，流量再一次冲刷了一座城市。这一次爆火的不是特色小吃，也不是曲艺表演博主，而是一个手持一把剪刀的女人，她的网名叫做“发型师晓华”。
流量如洪水般，涌向怀化这座位于湖南西南部的四线小城，令当地居民万分惊喜。“我觉得对于怀化来说是件好事，增加了人流量，因为现在很多人都是冲她来的。”当地网约车司机李师傅告诉上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者，自己已经接待了不少目的地是“靓点”理发店的外地乘客。
“一个人带火一座城”的故事再次上演。不过这次主角，变成了“发型师晓华”和她所在的城市，湖南怀化。
2024年11月13日，湖南怀化，正在给顾客理发的晓华。摄影/上游新闻记者 齐鑫
小店面，大流量
还是那个小小的店面，还是那把用惯的剪刀；手机支架放好，点开账号直播，一切却都不一样了。
晓华的“靓点”理发店，位于怀化市鹤城区长泥坡新村，这里临近怀化市新城区的热闹区域。与周边的新建小区和怀化体育中心相比，长泥坡新村充满质朴气息，这种气质和“靓点”理发店以及晓华本人，颇为一致。
“靓点”理发店没有豪华的装修，白色的墙壁略显斑驳，有不少胶带的痕迹；墙上展示模特发型的挂画也稍显褪色，简单的服务台上堆满了剪发工具和一只水壶。店内有5个理发座位，一张供客人等待闲坐的深紫色沙发。在这里，晓华的抖音账号粉丝数量，突破了400万。
11月13日早上9点多，五六位身穿红马甲、头戴小红帽的志愿者，已经出现在店门前帮助维持秩序。他们背后人头攒动，都在等待晓华开门营业。与此前网红周围挤满直播博主的场景相比，“靓点”理发店门前围观的人少了许多。一名博主告诉上游新闻记者，在店门前直播容易被平台下线，因此少了不少做直播的人。
但这依然无法阻挡人们想要拍摄晓华理发的愿望和热情。人群中，有专程从外地赶来找晓华理发的网友，有想要拍摄晓华理发视频的博主，也有不少来看热闹的本地人。
在众人的等待和期盼中，卷闸门打开，几名帮忙的助手做着新一天的准备。简单吃好早饭，梳好小发髻的晓华，围上那件熟悉的紫色围裙。店门前，头一天拿到号的顾客排队等待叫号；店内，晓华收拾完毕，新一天的直播剪发开始了。
人群开始沸腾起来，人们高高举起手机，想要拍摄到清楚的晓华理发画面。“开始剪了吗”“美女，帮我拍一下”“玻璃门反光，拍不清楚”，一道玻璃门隔开了两个世界，门内的晓华似乎听不到门外的喧嚣，她认真细致地询问顾客想要的发型，一旦确认好需求就开剪。剪发时的晓华嘴巴紧闭，眼神专注地盯着客人的每一寸头发和镜子里呈现的效果，她也偶尔看一眼直播间网友的评论。她不爱与顾客闲聊，但在必要时会跟顾客沟通刘海的方向、长短等具体细节。在顾客洗头的间隙，她会和网友们简单聊天。没有吵闹的BGM（背景音乐），剪刀的咔嚓声、吹风机的呼呼声，才是晓华直播间的背景音乐。
2024年11月13日，湖南怀化，正在给顾客理发的晓华。摄影/上游新闻记者 齐鑫
“还没剪完就开始好看了”“剪着剪着就换脸了”“又一个帅哥新鲜出炉”……直播间里的网友，惊叹于晓华理发的手艺。“帅，太帅了！”“帅哥转个圈展示一下！”“帅哥有没有女朋友？”店门外，拥挤的人群称赞着走出店门的顾客。像变魔术一般，只要30块钱，平均30分钟，一个个普普通通的男顾客，出来仿佛成了“林俊杰”“胡一天”“马龙”。
“刀法很利索，剪得也很舒服。”11月12日，从杭州赶来剪发的小徐告诉上游新闻记者，晓华根据他的皮肤和脸型，给了他一些剪发建议，他对晓华剪出的新发型十分满意。
前来体验剪发的顾客王先生，因为在网上寻求发型师晓华帮助，被网友形容长得像明星林更新。他一时兴起从河北石家庄乘坐近6小时高铁，赶到怀化专程来找晓华理发。随着这名“河北林更新”进入理发店，晓华直播间当日在线观看量突破20万。
普普通通的剪发直播，为晓华带来的流量超乎她的想象。灰豚数据显示，截至发稿，“发型师晓华”11月8日-14日近7天涨粉147.8万，总粉丝数407.9万。
“发型师晓华”抖音账号数据概览。图片来源/灰豚数据截图
我叫甘晓华，也叫李静
在晓华爆火之前，外界对于怀化的了解并不多。这次给怀化带来巨大流量的，是一名普通的女发型师。
“靓点”理发店已经开了11年，晓华拍视频做直播则始于今年2月。起初，她拍视频只是想宣传一下自家店铺，拉拉生意。剪刀在顾客的发丝间飞舞，像是在设计一场巨大的幸运，但还未决定好何时该将这份幸运回赠给自己的主人。3月4日，晓华给一名小伙子理发的视频在抖音上“小爆”，四川、陕西、青海、山东甚至远在国外的网友，纷纷在评论区留言夸赞晓华的技术，邀请她“出差”。截至目前，这条视频点赞量已达38.8万次。
但这尚不是最好的时机。没过多久，晓华的账号又恢复了平静。她依然坚持在抖音分享自己理发的日常，截至目前她已发布400多条视频作品。今年10月底，幸运正式掀开帷幕，毫无保留地降落在这个质朴的女发型师身上。她给一名头发已经长到遮住眼睛的小伙子理发，把完整的理发过程记录下来剪辑后发布在平台上。截至目前，该视频点赞量已超过160万。
流量和顾客一股脑涌来，涌进这个只有二三十平方米的小店，“发型师晓华”的抖音账号粉丝量一路狂飙。据灰豚数据，10月29日，她的抖音账号粉丝量3.6万人；11月2日涨至88.7万人；11月7日已达260.5万人；11月13日突破400万人。
“我也没想到会这么红。”晓华向上游新闻记者坦言。
人们高喊着“晓华老师”，想要知道更多她的故事。
2024年11月13日，湖南怀化，正在给顾客理发的晓华。摄影/上游新闻记者 齐鑫
甘晓华是她少年时的名字，今年33岁的她是湖南常德人，幼时出生在外婆家。由于父母外出务工，她在外公、外婆家生活。尽管没有陪伴她的成长，但父母的宠爱未减，像孕育珍珠的蚌，包裹住“李静”这个名字。晓华告诉记者，她曾有一位名叫赵静的同学，彼时年幼的她因为觉得同学的名字好听就产生了改名的想法，但又怕“甘静”的谐音被同学嘲笑，便想随母姓李，父母对她改名的想法毫不介意。“那时候对名字没有概念，其实我不应该这样子，但是我妈跟我爸都比较‘纵容’我。”
“靓点”理发店的主理发师，最初是她的丈夫。晓华告诉记者，以前自己也学过理发，但一直没学会，后来老公忙不过来，她才开始尝试，直到剪出一个完整的发型。
最初的剪发经历，与附近学校的学生有关。大约三四年前，一名留短发的女学生来到店里，希望剪出满意的发型。女人都爱美，这名女生对自己的发型有着较高的要求，此前她曾去过很多理发店，直到遇到晓华。
“她一直提要求我就一直改，一直提要求我就一直改，到后面发现她的头发我给她剪好了。”晓华告诉记者，满意而归的女生开始带着自己的同学光顾“靓点”理发店，基本都是高高瘦瘦打女篮的学生，她们又把发型师晓华这个“美丽的秘密”一届一届传给自己的学妹，晓华也在一次次拿起剪刀的过程中，练成了属于自己的“独门绝技”。
这份“独门绝技”只有四个字：相互沟通。性格亲和甚至有些大大咧咧，口渴的时候直接抱起水壶就着壶嘴喝水的晓华，只要谈起剪发，神情就立马严肃起来。“就是相互沟通。你跟他讲好嘛，如果说你有什么想法你跟我讲，我尽量往你那个方向走，我们两个想法靠近再剪。”晓华强调自己的理发感受：“你不要看他没什么要求，不要看人下菜，真的不要，一定要沟通好，不管任何人。你下刀（剪刀）的时候一定要跟他沟通好，基本上是万无一失。”
就这样，不在核心商圈，没有富贵的装潢，没有对讲机也没有英文名（年轻理发师喜欢取英文名）和各种头衔，朴素的晓华穿着紫色围裙，隐身在长泥坡新村这个普通的安置区，像一块等待发掘的宝藏。
流量的风吹来，吹开“靓点”的店门，将晓华展现在世人面前。遇到过太多喜欢“自由发挥”的理发师，晓华的出现显得难能可贵，不少网友们形容她“听得懂话”。
还有不少人评价晓华“有天赋”，但只有她和她的剪刀知道，这世上从来就没有毫无道理的横空出世，她的成功靠的是大量的积累和思考，“我哪有天赋，就是熟能生巧，我估计可能是剪多了。”
由于担心父母心疼自己天天站着理发还要做直播，晓华没有主动把自己走红的事情告诉父母，老人是从新闻报道里看到了女儿爆火的消息。以前父亲羡慕那些子女考上大学的同事，现在自己的女儿凭借理发的手艺火遍全网，这令父亲感到欣慰。
“从没想过，真的没想过，那么普通的一个人，就剪个头发而已。”毫无防备，幸运来得太过突然，以至于晓华还来不及思考未来的规划，“就天天上班嘛，剪头发，后续有什么再说，我也不知道有什么。”比起不可预知的未来，手中的剪刀和顾客充满期待的眼神离她更近，她决定顺其自然，走一步算一步。
2024年11月13日，湖南怀化，正在直播的晓华。她的理发店门前围满了人。摄影/上游新闻记者 齐鑫
怀化热情，怀化速度
不只晓华，怀化人对于流量的突然降临，都感到万分惊喜。
“没想到，真的没想到，像我们这种四线小城市从来没有这么火过。”在“靓点”对门居民楼的楼道里，上游新闻记者遇到了正在楼上围观理发店外人群的当地居民张磊（化名）。他认为，是晓华让更多外地人知道了怀化这座城市。
11月13日，湖南怀化长泥坡街区的人群。摄影/上游新闻记者 齐鑫
“本地人觉得都蛮能理解，都蛮开心的。”在长泥坡新村售卖怀化沅陵晒兰肉的老谢，谈起晓华爆火合不拢嘴：“知名度也高了，全国都知道我们怀化了。”老谢认为，晓华的爆火给周边所有人，以及不少实体店铺和整个怀化，都带来了推广帮助。
以晓华为圆心，长泥坡新村成为流量的聚集地，在吸引着外地人到来的同时，也砸懵了本地商家。“大几千一两万的人进入我的直播间，我也不知道为什么。”在街上售卖怀化会同朱记和柴火点心的朱伟华告诉记者，为了推广自家品牌，以前他也在抖音开过直播，但最多也只有一千多人观看。最近几天，他在摆摊的同时直播街上的情况，介绍自家的产品，还推荐怀化当地其他特产，就引来了不少网友进入直播间。从9日那天开始，他的账号每天涨粉几百人，多时甚至一千多人，有不少朋友给他打电话，告诉他刷到了他的直播。
“我现在懵的，我也不知道踩对了哪个点。”朱伟华扶着前额感叹道：“我感觉好幸运，我感觉除了晓华姐，我就是第二个最幸运的人！”
巨大的流量降临，考验的不只是博主本人，也考验着整座城市。为了更好地接住这波“泼天流量”，怀化人想尽了办法用足了力气。
在怀化南高铁站，上游新闻记者看到一块印有“免费接送发型师晓华老师粉丝团”的服务牌。据了解，为迎接远道而来的外地游客，有当地司机提供免费接车服务。
铺路是当地人谈起“怀化速度”最直接的感受。据了解，“靓点”理发店门前的路原本只是小区内部路，地面坑洼不平。随着晓华爆火，11月6日夜间，怀化有关部门开始铺设前半段路，11月9日夜间铺设后半段路。两个晚上，一条崭新的沥青路出现在小区内，迎接着每一位来到长泥坡新村的游客。
晓华的爆火，也点燃了美发行业的热情。上游新闻记者看到，11月12日凌晨近1点，怀化市美发协会副会长阿木（化名）正在指挥工人搭建展台。他告诉记者，随着晓华走红网络，美发行业也受到更多关注，怀化市美发协会希望能借此机会推动美发行业发展。为此，协会组织了义剪活动，前来参加的大多是来自怀化本地的理发师，在现场为有理发需求的群众提供免费理发服务；还邀请了不少理发师、美容师带着自己的模特，在现场展示美容美发作品。
长泥坡新村的义剪活动。摄影/上游新闻记者 齐鑫
为大力推广本土文化，近期，怀化市有关部门联合当地“怀小创”直播团队，组织当地商家来到长泥坡新村，向外地游客展示、推介特色品牌。“怀小创”一名工作人员介绍，第一天有12个商家参与，当晚便形成了小型街区，随后两天商家数量增至40多个。当前约100个商家和非遗项目汇聚于此，当地特色产品和项目的知名度与影响力得到了有效提升。
商贩老谢告诉记者，最近自己每天从早上9点在长泥坡新村摆摊到晚上10点，街上人多氛围好，每天接待的顾客数不过来。
“怀化是一个热情开放的城市，我们有很多特色产品，有丰富的文化底蕴。我们想向外界解释怀化是一个有魅力的城市，大家都很和谐，都很团结。我觉得作为怀化人特别开心。”售卖果酒的朱大姐激动地对上游新闻记者说。
还有热情的怀化本土商家来到长泥坡新村，给外地游客提供免费食物。11月11日晚上10点半，上游新闻记者在长泥坡新村街口遇到了怀化背篓人家连锁餐饮油菜花创始人张中权。他告诉记者，考虑到晚上天气凉，他们从店里带来了热腾腾的甜酒糍粑、甜酒汤圆免费分发给游客暖暖胃，希望外地游客能感受到怀化人的热情和温暖。
张中权和同事们现场分发甜酒糍粑。摄影/上游新闻记者 齐鑫
“只要是有些外地朋友来，我都会免费送几盒（点心）给他。只要能品尝到我们怀化的东西，尝到我们的特色产品，我已经很高兴了。尤其是能到来到怀化这样一个小城市，我们作为怀化人打心里特别高兴。”朱伟华说。
为了更好地规范长泥坡网红街区的运转，怀化市多个部门早早行动起来。怀化市鹤城区市场监管局相关工作人员告诉上游新闻记者，他们从食品安全、价格、计量、消费维权多个方面入手加强监管，优化服务。在现场安排了食品安全快速检测车，对街区食品进行抽检。提供消费投诉咨询服务，设置了公平秤，要求商家做到明码标价、诚信经营，并抽调了30名执法人员分班进驻，对街区及周边区域的商家开展阳光监管、柔性执法工作。
“发型师晓华”用剪刀创造的奇迹还在扩展。目前，仍有不少外地游客为了得到理发的机会，千里迢迢赶到怀化。当地居民张磊告诉记者，尽管自己也很想体验一把晓华的手艺，但他觉得应该把机会先留给外地游客。
“我明年再来，今年肯定是没机会了。”张磊站在楼上，眺望着拥挤在“靓点”理发店门前的人群笑着说。
上游新闻记者 齐鑫