排号才能进的理发店，咋这么火？
这家店，藏在怀化县城的一条小巷子中，没有华丽装修，也没有炫酷灯牌。
四十多平的门面房，房梁低压在头顶上，青灰色墙角歇落着蜘蛛网，周围贴满理发的画报，仿佛70年代旧风尚，扑面而来。
随着熟悉的声响，她撬开了一扇卷闸门，跟着噗咯一声，软软胖胖的，一盆水泼在街沿上，小店正式开始营业......
她没有想过，自己有一天会成为“人民的理发师”，更没想到自己的小店，会成为怀化著名打卡地标。
01
她叫甘晓华，本名唤“李静”，后来改从母姓，叫做李晓华。
今年，33岁的她，与老公杨春松结婚数年，两人育有一个可爱的女儿。
夫妻俩住在长泥坡村，靠着一间理发店，养家糊口。
早年，李晓华在厂里打螺丝，后来认识了同乡的杨春松，就留在老家开起店。
2013年，新店刚开生意惨淡，经常老公一个人，就包办了店里所有活。
杨春松话少，主要负责剪头发，李晓华爱笑，于是承担揽客。
夫妻俩齐心合力，店里顾客越来越多，李晓华便在旁偷师学艺，最后升级成主剪。
她一身围裙，两把快剪，这一干就是11年。
之后，短视频兴起，让李晓华嗅到了机会。
2024年2月22日，她发布了第一条为顾客理发的视频，内容简单，剪辑粗糙。
此后的八个多月时间里，她又连续发布了412个视频。
然而，前380条视频，都没有什么水花，但她依旧坚持熬夜剪辑。
直到10月，她随手发布的工作视频，突然数据猛增，直播间涌入10万人观看。
视频中，她耐心询问顾客需求，认真思考之后才会下剪，确保自己不会出现失误。
“稍微剪一点儿”
“不要剪太短”
“微分碎盖”
“稍微打薄一下”
“修一下”……
与人攀谈笑脸盈盈，设计发型不紧不慢，晓华真诚态度和极高审美，获赞一片。
小学老师秒变省厅干部，
村头树哥换身百亿总裁，
流浪少年爆改入伍新兵，
废柴青年改头青春男高，
男士30元，女士45元，不仅包帅包美，还情绪价值拉满。
就问这样的理发师，你要不要吧！
02
很快，新华社记者也按捺不住心情，向晓华提出剪发需求。
“我是记者，需要出镜，要大方得体”。
十几分钟过去，只见一个精神抖擞的小伙子，出落眼前。
他中分微翻，白衣立领，笑容灿烂，完全就是一副演播室主持人的模样。
央视新闻发文称，“被她用剪刀‘伺候’过脑袋的人，都会“笑着走出理发店”。
随后，人民日报附赞道，“出圈的是毫末技艺，也是‘顶上功夫’：真诚。”
在群众呼声和官方力挺下，晓华的账号粉丝突破至415.5万，一夜大火。
没想到，接下来竟有网友给向太留言，希望向佐找晓华剪头发。
向太直接回复：在联系晓华了。
当晚，向太就跑到晓华直播间刷礼物，并放言送对方绝版香奈儿包，装剪刀梳子。
晓华三观很正，拒绝了对方好意，并在向太直播间又刷回礼物，保持一定边界感。
不过，第二天，向佐就空降长沙，排队找晓华理发。
“我顶多也就修一修吧，我这技术还给他设计啊？”晓华诚恳回应道。
对于理发师晓华的爆火，同行坐不住了，纷纷下场审判。
有人说她技术一般，有人说她收费太低，还有人指骂她让行业倒退不止10年。
外界舆论甚嚣尘上，晓华也谦虚接受，并给出自己的看法。
她承认自己学艺不精，没有经过专业训练，也肯定了同行技术好、够专业，才有资格定高价，但自己收费不高，也是另有原因。
“我定这个价，它只值这个价，喜欢的人就来捧场，不喜欢的人也不要诋毁”。
03
再看，全网顶级发型师“山城小栗旬”，他并没有责难对方，反倒虚心造访。
他抱着学习的态度，找到了晓华，让其给自己做发型。
他还会在对方给顾客剪发时，在旁谦逊求教。
之后，他亲自上手，给晓华也来了一套洗剪吹。
同时，他还提出真诚建议，像是扩大店面、控制客数、善拒媒体、爆火注意等。
最后，他还不忘提醒晓华注意休息，这才是互相尊重，同行而上的对手嘛。
而晓华走红之后，怀化接住了泼天流量。
当地文旅连夜施工，将理发店门口的街道重新整修，爆改成特色美食街。
目前，已有60余家特色店铺进驻，每天接待游客超过20万人次，拉动现场消费超2000万元，拉动全市消费1.2亿元。
没想到，一间再寻常不过的小店，现在变成了“怀化5A级风景区”。
网友一针见血地评论道，“互联网又开始造星了”。
突如其来的变故，让晓华原本平静的生活，麻乱不堪。
现在只要开工，就有成千上万的粉丝，堵在她家门口，举起手机抵着她的脸疯狂拍照，完全不顾及她的拘谨与不适。
早上九点半，到凌晨两点，一天最多剪五十多个头，三天只睡一个半小时。
由于工作量巨大，晓华脸上疲态尽显，嗓音沙哑，甚至剪发时累到差点睡着。
各地网友纷至沓来，店外人山人海。
为了维持秩序，她家门前上了两道“人墙”，第一道特警，第二道志愿者。
她说，自己已经很久没让女儿来店里，担心人多孩子不安全。
04
“我想火，但没想到这么火”。
这一次，网络造神的“残酷现实”，也在她身上展现得淋漓尽致。
有些人明目张胆地用她肖像去直播，或者用于其他商业行为。
有些人刚剪完头发，又来排号蹭流量，让她无处下剪。
还有大量发型师，冒充客户剪发，挤占了真正需要理发人的位置。
甚至，连“甘晓华”的金字招牌，也被人捷足先登，注册成了商标。
以至于她不得不从新招牌上，扣下自己的名字。
然而，出于善良，晓华没有制止这些行为。
街坊四邻看不下去了，上前制止粉丝不要再排号了，呼吁让晓华好好休息一下。
听到旁边大姐暖心劝阻，晓华忍不住掉眼泪，她说“别人关心的是你红了，只有她关心的是我吃不消”。
当记者问她有没有和MCN签约的想法，晓华表示自己不赚认知以外的钱。
面对自己爆红，她心态十分平静。
“我不赞成这种过分地追捧，其实这属于一种捧杀”。
现在，她就希望别人把她当个正常人看，也希望热度赶紧下去，她和丈夫老老实实剪个头发，没有其他多余想法，更不会全国巡剪。
一路走来，她最感谢曾经无偿帮助过自己，配合自己拍视频的老主顾们。
聊到他们，晓华泣不成声，一边撩起围裙擦泪，一边真挚表达感谢。
她还表示自己打算一辈子不涨价，回馈这些信任她的朋友们。
未来，她还会不断学习，不断精进技艺，再去深造一下烫染技术，慢慢成长。