文｜西坡
昨天突发奇想，好想开个精神按摩房，通过聊天给客人把脉，开几篇文章作药，回去自行服用。
有客人说，最近没精神。我龙飞凤舞写下几个题目，这是丘吉尔的几篇演讲，拿回去大声朗读三遍。客人问，饭前还是饭后。我说，饭中。
又有客人问，我觉得人生没有意义。我龙飞凤舞又写下几个题目，《加缪笔记》选段，“自从不自杀的那一刻起，就应该对生命闭嘴”。客人说，这个药劲太大，吃不消。我说那就先服用《瓦尔登湖》选段，“人可是在一个大错底下劳动的啊……”
又有客人问，我弄不懂女人，我说你先通读张爱玲的《谈女人》再来。
又有客人问，如何拿捏男人，我说这个简单，不用文章，把他说的每一句话重复一遍，加一句“原来是这样啊”，他很快就会变成你的奴隶。
越想越兴奋，一边走路一边乐。检查我现在的生活，我发现我就是一台超大当量文章吞吐机，我每天的阅读量应该比很多人一年的阅读量都大。有时候想停都停不下来，一停下来就会胡思乱想。看到好的还总忍不住分享给朋友，这是个很讨厌的习惯，但一时也戒不掉，不如想想怎么用这点热能烧点开水。
读过这么多文章，我想明白了一个道理：人的每一种生活方式都是有道理的，也都是没道理的。可能自从我们的祖先决定直立行走开始，我们就生活在这样一种矛盾里头。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。村子后面呢，其实又是山重水复、柳暗花明。有时候当我们感到一种极致的快乐时，会有一种念头从心底冒出来，不如死在这一刻好了。就好像故事有了一个光明的结尾，前边所有曲折都有了交代，再玩下去，有可能会烂尾的。我们还是会活下去，带着烂尾的风险。
前几天在书店里翻一本《叔本华每日箴言》，印刷不错，但太贵了，而且没什么技术含量，只是叔本华语录和世界名画印在一起。我想蹭一下得了，就站着翻完了。翻完感觉被叔本华抄了后路。不管你想说什么，叔本华都替你说过了，最后他还告诉你，不要阅读别人的思想。太坏了。容易焦虑的朋友一定要读一读叔本华，读完你会发现更焦虑了，比如他说：“我们全部的生命都在不停歇地与艰难险阻作斗争，后者最终取得了胜利。”
但是更焦虑之后，你可能就不焦虑了。你会意识到，人类面临的境况，在本质上是无解的。古往今来，那么多聪明绝顶的人，富可敌国的人，有如神助的人，都没能解开这个“戈尔迪之结”。人总会想着，我要是更聪明一点，更有钱一点，更漂亮一点，问题就迎刃而解了。不会的，新的问题会接踵而至，造物主给每一种天赋搭配了一种诅咒。你以为那些聪明又勤奋的人，真的想勤奋吗，不，勤奋已经是他们能够找到的受苦最少的生存方式了。
所谓发现自己，就是找到适合自己的苦，心甘情愿去吃。
我头脑中的客人忍不住要问了，老板，你这是什么按摩手法，人家都是喂糖，你喂苦瓜啊。
我说，你不懂，这叫釜底抽薪疗法。现代人的痛苦，绝大多数不是生存焦虑，而是身份焦虑。用阿兰·德波顿的话说：“我们的’自我’或自我形象就像一只漏气的气球，需要不断充入他人的爱戴才能保持形状，而他人对我们的忽略则会轻而易举地把它扎破。”学会自己给自己充气，是现代人的必备技能。当你想想我们置身的这个游戏是多么变态，就会更容易原谅自己了。
话虽这么说，最后还是来块糖吧。我最近刚读到的一首诗，希腊诗人卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》。先交代一下背景。伊萨卡岛是荷马史诗中奥德修斯的故乡，奥德修斯在希腊联军攻克特洛伊的过程中起到了关键作用，但在返程中遭到海神波塞冬的阻挠，历经二十年的漂泊才回到故乡。
卡瓦菲斯在这首诗里，对奥德修斯的受难进行了反转。在《奥德赛》里，奥德修斯一直心心念念想要回到故乡而不得，卡瓦菲斯却说“但愿你的道路漫长， /充满奇迹，充满发现”，神的诅咒也可以被视为一种祝福。既然无法抗拒，那么不如享受旅程。他还说“路上不要过于匆促， /最好多延长几年”，这样你才能在路上有足够的奇遇，积累足够多的财富。当你终于回到家乡之后，你已经老了，而且发现家乡是那么贫瘠，但不要失望，因为“一路所得已经教你富甲四方，/ 用不着伊萨卡来让你财源滚滚。 ”不要忘了，是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行。我们摸爬滚打，不过是为了回到那一无所有的家乡，求得它慷慨的接纳。
伊萨卡岛
（卡瓦菲斯，黄灿然译）
当你启程前往伊萨卡
但愿你的道路漫长，
充满奇迹，充满发现。
莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，
愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：
你将不会在途中碰到诸如此类的怪物，
只要你高扬你的思想，
只要有一种特殊的感觉，
接触你的精神和肉体。
莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，
野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇
除非你将他们一直带进你的灵魂，
除非你的灵魂将他们树立在你的面前。
但愿你的道路漫长。
但愿那里有很多夏天的早晨，
当你无比快乐和兴奋地
进入你第一次见到的海港：
但愿你在腓尼基人的贸易市场停步
购买精美的物件，
珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，
各式各样销魂的香水
一一你要多销魂就有多销魂：
愿你走访众多埃及城市
向那些有识之士讨教并继续讨教。
让伊萨卡常在你心中，
抵达那里是你此行的目的。
但路上不要过于匆促，
最好多延长几年，
那时当你上得了岛你也就老了，
一路所得已经教你富甲四方，
用不着伊萨卡来让你财源滚滚。
是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行，
没有它你可不会启程前来。
现在她再也没有什么可以给你的了。
而如果你发现它原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。
既然那时你已经变得很聪慧，并且见多识广，
你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。
尊贵的客人，今天的服务还满意吗？
继续阅读