2012年冬天，青岛一处居民楼着火。记者赶到现场报时，一个穿着粉色衣裙、扎着两条辫子、浓妆艳抹的“男人”跌跌撞撞冲进了镜头。这个男子就是“大喜哥”，是他的房子被烧着了。
但是，有邻居抱怨，他一直都是在用柴火做饭，搞得小区里都是烟；这场火灾肯定是他自己忘了灭火。还有人怀疑是他故意纵火。不过，现场有明显的痕迹，火是从旁边的仓库先着起来的、然后又引燃了他家。但这些邻居对此选择了视而不见。
这次火灾的电视报道，让“大喜哥”火了，很多人知道了他。但是，对于他曾经经历过怎么样的人生，还是罕有人知。他的本名叫刘佩麟，1956年出生。3岁那年、被亲生父母遗弃在火车站，被好心人抱走、养大成人。
养父母对他很好。童年的他总爱穿母亲的高跟鞋和花棉袄，母亲也总是温柔地给他扎两根辫子。长大后，他换回了男装、和正常的男生一样。养父去世后，留下了沂水路上一栋小别墅里一个21平的房间。在青岛二中读完高中，他被分配到一个服务站，后来服务站改成服装厂，他就下岗了。
他在服务站工作时认识了一个女孩，之后他们结婚生了个女儿，家庭也算幸福。但是飞来的一场横祸让他女亡妻离。那天夜里，女儿突然生病，妻子抱着女儿、在去医院的路上出了车祸。女儿当场死亡，妻子精神失常、从此就不见了。大喜哥找了很久，都没找到妻子。接下来，只剩下他和养母相依为命。
1996年，养母得了肺癌。他决定卖了房子，给养母治病。结果，卖房子时、被叫孙年的买家伪造了身份证，房钱只拿到了一部分、就办理了过户。大喜哥后来每次路过，都忍不住看一眼原本是自家的别墅
大喜哥两度告上法院，但对方“法院有人”，大喜哥败诉。房子没了，钱也没拿到，还欠了一笔诉讼费。他找了所有可以借的人，给养母看病。借完钱给养母看病后、又借钱为养母下葬。大喜哥没做错什么，可他失去了一切。
从那时起，这个世界和他有关的，只有18万的外债。孤独绝望的他，曾试图跳海自杀，却被人救起。就在那时，大喜哥想到了他的童年，想到了当年他穿过的母亲的高跟鞋和花棉袄，想起了母亲给他梳辫子时的情景……
于是，他换上了女装，一穿便是10多年。这似乎是支撑他活下去的唯一力量。他想起母亲说的“绝不亏欠人一针一线”，于是拿起那个记着每一笔债的账本，开始拾荒还债。
他每天出门前都会好好地打扮自己，穿上衣服裙子、扎上辫子，涂上脂粉和口红。他的房间里有一面镜子，他在上面写了一句话：新的一天开始了，加油！
大喜哥住的是一个只有7㎡的破旧房子。房子里没有电，用水也要去外面提，吃住做饭都在里面。小屋里最多的东西是书。大喜哥没事的时候就看书，看老舍、看巴金，读毛主席著作。他还用拾荒捡来的本子，每天写日记，累计写了好几十本。和他的精神食粮相比，他的物质食粮异常简单。曾经连续一个月，都是酱油加水、里面搁点葱花。
他平日里收获最多的就是嫌弃，偶尔获得一些善意、他就格外珍惜。有一次，拾荒时遇到了一个哑巴，哑巴在纸上给他写了一句话：我欣赏你，我爱你。接下来，他们两个就生活在了一起。两个人每天一起拾荒，还拍了一张婚纱照。
他很感激哑巴，曾想为他去变性，但是他没钱、年龄也不允许。后来哑巴进了局子。因为什么，哑巴没说，他也没问。他的情况经过电视台报道后，有好心人留下电话，让需要帮助时去找他。但大喜哥有自己的原则，不到万不得已时、不随便寻求别人的帮助。
2016年，他终于靠拾荒还清了所有债务。他在日记里写道：爸爸，我拾荒20多年，一切债务都还清了。并且，他也熬到了退休的年龄，每月有1350元的退休金。这样，接下来该苦尽甘来了吧？
没有。他那个房子，是街道办帮忙租的，房租优惠。等他有了退休金、债务也还完了后，房东就要涨房租。交完房租，他就没钱生活了。这就到了万不得已的时候。他想起那些曾经留给他电话的好心人，结果只接通“赵先生”。他搬到了赵先生商厦的一间屋子里。可没过多久，就不得不搬出去了。
因为物业经常接到投诉，说这个不男不女的“怪人”会吓到孩子。实际上，大喜哥每到看到小孩子，都是远远地躲着走。大喜哥不得不剪掉留了十多年的辫子、穿回了男装。有好心人帮他介绍工作，可每次人家知道了他是“大喜哥”就说他们不需要人了。
他发现，即便自己为了融入主流社会，换上了正常男性的服装、恢复了男性的身份，但主流社会似乎仍然不接纳他。于是，他再次换回了女装，搬出了那间房子，住进了一个便宜的地下室。他说：“我穿了20多年的女装，从来没有犯过法，也从来没有害过人。”
2017年，有记者去采访他，在盛开的樱花树下、为他拍了一组照片。当时，大喜哥身体多病、也没钱治病，但在照片里，他笑得灿烂无比。很多人了解到他的故事后，都给他留言。其中，说的最多的一句是就是：生而为人，你不必感到抱歉。
2019年年初，大喜哥离开青岛去了福建，是福州的一位好心人把他接了过去，为他安排了衣食住行。当年的落秋十月，他带着以他日记为蓝本出版的新书《我的一生》回到了故乡青岛。
大喜哥接受采访时，说他回来的目的有两个：一个是宣传新书，另一个是想要告诉父老乡亲，他叫刘佩麟、不是一个疯子。他还是穿着女人衣服、画着浓艳的妆，只是没有再骑着他的那辆破旧的自行车。
但那只是昙花一现，那次短暂露面后，“大喜哥”就从人们的视野中消失了，没人知道他去了哪儿，就像他从来没到这个世界来过。
他再次出现在大众视野，是在新闻中，这次是因为被打了。
2021年6月，他在小区楼前被来自楼上的一盆污水浇中，这不是第一次，邻居们也有被水浇一身的经历。他抬头开骂，一位小伙子冲了下来，对他拳脚相加……后来，他被救护车拉走；还好，腰脊椎断裂经过治疗并无大碍。
这次，人们知道了他原来已经申请到了政府保障房，在市北区。
再后来，到了2022年年底，据说一个叫枝子的日本女孩通过微信和大喜哥联系上了，女孩会中文、但患有严重的抑郁症，多次要自杀。大喜哥怕女孩出事，就用自己的经历安抚她。
女孩情绪时好时坏，大喜哥感同身受、就一直没放弃劝慰对方。但是没过多长时间，大喜哥的微信就被她莫名其妙地拉黑了。