1986年，核物理学家邓稼先病危，科学研究院的多位领导焦急的等在他的床边，看到邓老醒来，他们表示：受组织上委派，希望邓老能重建在文革时期被毁掉的函数方程，
但令人意外的是，邓稼先拒绝了这些领导的要求，他说：我已经力不从心，每次看到函数方程我就想到赵楚去世时的画面，赵楚的血让我明白了，恐怖的核力量不应该被从魔盒中释放出来，如果被一些别有用心的势力掌控，那将是对人类的犯罪。这位两弹一星的元勋经历了什么才会如此灰心呢？
1964年，中国第一颗原子弹试验成功，1967年第一颗氢弹试验成功再到1970年第一颗人造卫星发射成功，这些伟大的成就离不开呕心沥血的科学家们的努力，特别是放弃了海外优渥生活的海归学者，可随着政治风暴的来袭，他们遭受到了不公正待遇，这也成为这些人挥之不去的梦魇，其中就包括邓稼先本人和他身边的亲朋故旧。
在运动刚刚开始，邓稼先就被下放到青海的基地，他的夫人许鹿希作为医学教授，被革命小将从医院揪出来批斗，要她交代回国的目的是什么，邓稼先盗取了多少机密文件，不按照他们的意思回答就对她进行文攻武卫，每天的批斗会上，她的身上都被贴满大字报，当邓稼先赶回北京后，看到妻子的窘境，整个人都陷入了崩溃，
但更让他崩溃的还在后头，和他关系最为亲密的三姐因为受到丈夫的株连，也成为被斗争对象，在无休止的批斗后，突然煤烟中毒而死，死后还被扣上了反党反人民的大帽子，在邓稼先还没从一连串的打击中回过神来，又迎来了事业上的重击，
1969年，在青海试验基地内，邓稼先最为看重的弟子赵楚，被扣上反党的大帽子，每天都要写交代材料，赵楚虽然名不见经传，但却是基地内独一无二的，实验最为难以公关的函数方程只有他一人会算，为了方便大家使用，他做了一份多元函数对照表，所有关于核弹的关键数据，都要从这份表上查询，为了保密，这份表格只有一份，藏于密室之中，
在这一年的春节前，赵楚又一次被提出批斗后，被造反派关入密室之中，三天时间没有任何食物和水给他送来，绝望的赵楚撕下了墙上的函数表，吞进了肚子，然后用钢笔自杀，他的死让邓稼先变得哀大莫过于心死，从此之后他在学术方面再无建数，到了八十年代，更是因为在当年长时间遭受核辐射，让他身患癌症，
而和邓稼先同一时代的诸多科学界同僚，命运也大多和他雷同，最为著名的就是导弹与航太材料专家、曾留学英国的姚桐斌，他在家里休息时，一群武斗的暴徒冲进了他家，他头部遭受重击后死亡，年仅四十六岁，另一位失去生命的则是地球物理和空间物理学家赵九章，他经受不住批斗，选择了自杀，
其他人等如光学专家王大珩被下放扫厕所，中国航太科技专家杨嘉墀被赶到食堂摘菜，空间系统工程专家陈芳允下放到工厂当工人，这些人总算是熬过了峥嵘岁月，并得到了应有的待遇，只是他们对当初的选择不知是否有过后悔，作为都是各自专业上的塔尖人物，可是在政治上过于天真，也让这些科学界的泰斗们付出了沉重的代价。