听闻民国爱情，十者有九悲矣。
民国时期涌现许多才子佳人，既参与烽火狼烟的家国大事，也离不开缠绵悱恻的爱恨情仇。
在那个时代，四位女子被后人誉为绝世佳人，但她们命运的走向却截然不同。
这四人才貌双全，各有精彩的人生故事，至今仍让人赞叹。
奈何命运无常，美人迟暮斯人已逝，四人走向不同的结局。
一人流芳百世，两人红颜薄命，而余下一人却潦倒余生，连尸骨都无人认领。
其中究竟发生了什么事，四大美人的命运走向如何，为何会相差如此之大呢？
如果您也想知道的，欢迎先点个关注呀。
林徽因：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天
林徽因兼具才华与美貌，她是建筑师，也是诗人和作家，她的故事早已为世人所知。
林徽因是浙江杭州人，出身于书香门第，自幼便展现出非凡的才华。
她的一生颇具传奇色彩，吸引了三位杰出男士的爱慕。
诗人徐志摩、建筑大师梁思成，因她而终身不娶的学界泰斗金岳霖。
不过林徽因非常理性，让她能够在众多男性中游刃有余，既没有陷入情感的困境，还能从中汲取知识与智慧。
面对徐志摩的追求，她坚定选择了梁思成，琴瑟和鸣携手共度余生。
1927年，林徽因和梁思成同时从宾夕法尼亚大学毕业，她仅用三年便完成四年学业，获得了美术学士学位。
一年之后，两人举行了婚礼。
当时国家动荡不安，他们舍弃国外的优厚待遇，坚定地回国效力，林徽因成为我国首位女性建筑学家。
两人一同返回中国后，受到张学良的邀请，前往东北创立了中国首个建筑系，也就是东北大学建筑系。
九一八事变后，东北沦陷，东北大学陷入混乱，夫妻二人不得不离开。
此后多年里，两人携手而行，遍访中国十五个省份，走遍两百多个县市，对古建筑进行调查和勘测。
当时国内局势动荡，林徽因在勘测过程中，经历许多颠沛流离的日子，经常面临衣食短缺的困境。
他们四处考察，记录超过两千座古建筑，最终完成巨著《中国建筑史》，为中国建筑史贡献珍贵资料。
那些年来，林徽因过得生活艰辛，不幸得了肺病，自此纠缠她多年。
直到抗战结束后，两人先后到了清华大学，不久后加入了中国营造学社，致力建筑营造。
但她性子坚韧不拔，咬牙带病工作，还参与设计了新中国国徽。
除此之外，她还参与人民英雄纪念碑、八宝山革命公墓等著名建筑，并致力于挽救景泰蓝传统工艺。
1955年，林徽因因劳累过度在北京逝世，年仅51岁。
她在建筑和设计领域取得卓越成就，充分展现她的非凡才华，彰显了中国女性锐意进取的精神风貌。
林徽因逝世后，遗体被安葬于象征荣誉的八宝山革命公墓。
她的墓地庄重简约，设计出自丈夫梁思成之手，墓碑上白玉莲图相衬，象征着她的如花容貌和才气。
碑上镌刻着七个字：建筑师林徽因墓！
直到今天，仍有人时常前往献花悼念。
她只是建筑师林徽因，不是任何人的恋人，也不是谁的白月光，仅此而已。
周璇：她唱出了别人的幸福，却无法诉说自己的悲苦
周璇是民国时期的知名美女，不仅拥有出众的外貌，还是近代著名的电影演员和歌手。
这位堪称是民国四美中最美丽的，辗转飘零一生却不能说是幸福的。
周璇原名苏璞，于1920年出生在常州苏家，小时候便是美人胚子，但从来没见过父亲。
奈何长得太好看，他竟被吸食鸦片的舅舅顾仕佳看中，一路拐骗至金坛县王家，不料后来王家家道中落，她又被送到上海的周姓人家。
她八岁的时候，周家经济困难，周璇养母不得不外出打工，但养父十分恶毒，打算将周璇卖入妓院为娼，幸运的是养母及时出手相救。
如果没有人来拯救自己，那便自己拯救自己吧。
周璇从小就喜欢听人唱歌，并经常模仿着哼唱，而且长得越来越漂亮。
1931年，周璇加入明月歌舞团，正式涉足演艺界，从此踏上称霸当时演艺圈之路。
周璇是我国早期的多栖明星，近二十年的演艺生涯中，拍摄了四十部电影，演唱了两百多首歌曲。
事业上是名成利就，可她的感情却是颇为坎坷。
1936年秋天，周璇与作曲家严华订婚，并在两年后正式成婚。
这本该是郎才女貌的浪漫故事，然而这段婚姻仅持续了三年。
在复杂的演艺圈里，日渐相处下来，双方都逐渐怀疑彼此的忠诚，因为绯闻而频繁争吵，最终周璇离家出走，不久后两人离婚。
自此之后，周璇再也没有结过婚。
但她实在长得太漂亮，身边自然少不了狂蜂浪蝶。
周璇的第二段恋情，是跟绸布商人朱怀德一起，相传两人还一起同居。
谁知朱怀德是奸商，利用甜言蜜语，骗取了周璇的感情和财产，以致周璇在怀孕回上海后，于报纸上发声明与他割裂。
可这并没有结束，她的第三位恋人叫唐棣，是从事美工工作的艺术家。
这段感情她陷得很深，还计划着结婚，谁知道唐棣却涉嫌诈骗和诱奸，被法院判了三年刑，这才让人看清他的真面目。
此后在拍摄《和平鸽》期间，周璇因精神崩溃而患上精神分裂症，此后多年难以好转，终究在1957年去世。
她离世时年仅37岁，后被安葬于万国公墓，奈何后来墓碑被破坏，只剩孤独的衣冠冢。周璇在银幕上能够自如地塑造角色，在舞台上能够璀璨地歌唱，却也具备了天才艺术家特有的敏感和多疑。
当时代发生巨变，当她遇到的人和事并不如所愿时，那些曾赋予她创造力的艺术，反而成为伤害她的利器。
她唱出了别人的幸福，却无法诉说自己的悲苦。
阮玲玉：人言可畏如奈何，此生何曾得良缘
阮玲玉是广东香山人，素来温婉大方，演艺才华出众，是中国无声电影时代的重要演员。
然而她的婚姻生活多波折，并不如演艺事业那般顺遂。
1910年，阮玲玉出生在上海，年仅七岁还是孩童，便已在姓张的大户人家里做女佣谋生。
也正是在这里，她遇到了比她大六岁的张达民。
张达民是张家四少爷，一直都纨绔败家，当她还在读初二时，便受到了张达民蛊惑，开始了同居生活。
那时的她仿佛笼中鸟，仅得到生活费和甜言蜜语，却没有自己的自由。
可日子真要这般吗？她不愿意所以选择了退学。
阮玲玉也曾想靠自己，在别人介绍下，进入明星影片公司，出演电影《挂名的夫妻》，开启演艺生涯。
当她逐渐崭露头角时，张达民却反过来缠住她不放，经常威胁勒索她要钱财。
1932年，国内战争烽火渐浓，阮玲玉趁机前往香港躲避战火。
在这个繁华都市里，她在一次社交场合中，结识经营茶叶生意的富商唐季珊。
当阮玲玉回到上海，便选择与张达民分手，搬进了唐季珊的小洋楼，与他开始了同居生活。
张达民岂会善罢甘休，开始勒索阮玲玉和唐季珊，甚至将他们一同告上法庭。
阮玲玉正遭遇官司时，不料又发现了一个秘密。唐季珊竟然有了新女友，而当阮玲玉发现后，甚至遭到了唐季珊的多次打骂。
阮玲玉逐渐心灰意冷，只能沉浸在演艺事业中，拍出了不少好戏，受到了不少观众的喜爱。
1934年，阮玲玉在拍摄电影《新女性》期间，与导演蔡楚生逐渐建立了亲密的关系。
可是命运弄人，蔡楚生在乡下已有原配妻子，担心家庭和名誉受损，最终没有选择与阮玲玉共同生活。
官司还没有结束，身边人有了喜欢，喜欢的人不能在一起。
越来越多的流言蜚语传来，多重的重大打击如雷落下，阮玲玉崩溃了，逐渐失去对生活的希望和寄托。
1935年的妇女节，阮玲玉服下过量安眠药自尽，年仅25岁。
阮玲玉的遗书里，留下了四个触目惊心的大字：人言可畏！
这一噩耗震惊了整个电影界，无数唁电纷至沓来，上海超过二十万民众自发走上街头，送行队伍绵延数里。
在此不久后，鲁迅先生还为此撰写了《论人言可畏》一文。
阮玲玉最初安息于联义山庄，后来遭遇墓地被破坏的命运，只剩衣冠冢被迁至上海福寿园，
在阮玲玉的墓碑前，是她电影《神女》中的形象，她身着旗袍，斜躺在榻上，姿态优雅地展现出女神气质。
奈何人言可畏，奈何遇人不淑，桃李年华再也不复见。
陆小曼：她的眼睛在说话，可她再不会笑了
陆小曼是江苏武进人，出身显赫富有，自幼精通琴棋书画，眼睛好看如新月，笑起来更是灿烂如花。
然而这位才华横溢的女性，她的感情生活却充满波折。
当陆小曼到了适婚年龄，父母便为她安排婚事，在众多名门望族人选里，选中了国民党的官员王赓。
尽管郎才女貌，但两人结合并不幸福，因为缺乏感情基础，而且性格也完全不符合。
陆小曼是浪漫主义者，渴望与爱人过着甜蜜生活，但王赓工作繁忙，每月只能短暂回家，而回家也还在忙工作。
如此两人渐行渐远，陆小曼感到十分无奈，不料却结识了才华横溢的徐志摩。
那时徐志摩苦追林徽因而不得，偏也对陆小曼产生特别感情，两人于是越走越近了，终于发生了不道德的关系。
王庚没有想到，自己工作繁忙，拜托好友照顾妻子，谁知两人却搞到一起了。
但他本对这婚姻不在乎，况且他志向远大，于是同意了和陆小曼离婚，两人算是好聚好散。
陆小曼与徐志摩很快结为夫妻，可也并没有想象中的甜蜜幸福。
陆小曼自幼家财万贯，宠溺成性挥霍无度，徐志摩虽有名声，但哪能禁得住这花钱如流水。
为了维持生计，他不得不在三所学校间奔波教书，只求尽力满足陆小曼生活。
两人也因此争吵过多次，直到1931年11月19日，一切都戛然而止。
那天两人争吵之后，始终不忘林徽因的徐志摩，登上那去北京的飞机，遭遇空难就此离世。
陆小曼深受打击，久久无法平复，身体状况也每况愈下，尽管每日服药，但病情未见好转。
陆小曼很喜欢笑，但自从徐志摩去世后，她几乎再也没有怎么笑过。
徐志摩曾是她幸福的源泉，却也成了她不幸的起点。
直到她结识了翁瑞午，得到他的推拿按摩相助，才得以缓解些痛苦。
一来二往间，两人逐渐培养出感情，共同度过了三十多年同居时光。
可也正是在此期间，陆小曼沉迷上了鸦片，身体再次受到了严重损害，健康状况逐渐恶化。
1965年，陆小曼因病逝世，临终前愿望是与徐志摩合葬，但因种种原因未能如愿。
陆小曼终身未育，去世后亦无人送终，甚至连她的骨灰也无人认领。
直到多年以后，她的远房亲戚才为她立了一块简陋的墓碑。
但这墓地荒芜，常年无人祭拜，早已杂草丛生，破败不堪。
四大美人漂亮且才华横溢，在民国时期是杰出的女性代表，在众多领域都有着出色的表现。
然而有人能理性谋事业流芳百世，有人却因情感问题而浪费了一生，最终只留下一声叹息。
世间文字八万个，唯有情字最伤人，大抵如此。