文 | 李川
时隔三年，李子柒又更新了。
她拍的农村田园生活，有一种在喧嚣中安静下来的美。我也非常喜欢看。
但是我还是想说，真实的农村不是这个样子的，千万不要被她“骗”了，或者更准确地说误导了。
我在农村长大，生活了差不多20年。小时候，我最讨厌3件事：放牛、摘茶、扛柴火。
放牛。
电影里的放牛，是牧童坐在牛背上，吹着笛子，在青山绿水间，优哉游哉。
真实的农村放牛，则是单调、乏味，外加提心吊胆。我们家养过一条水牛，春夏天还好，可以放到山野里，随便吃。
到了秋、冬天，草大都枯了，就需要牵牛去田埂上找草。为什么要牵着？因为你不牵，它就会扭头去吃高粱、玉米，逮着什么吃什么。
冬天草枯了，一般是把放牛到山上，让它自己找草吃。
最怕的事情，就是牛在山上跑着跑着，找不到了。我还记得有好多次，到了天黑我找不到牛了，气鼓鼓地跑回家，看到妈妈之后就是大哭。然后妈妈就赶紧再出去找。
曾经有好多次，我们是全家出动，漫山遍野的找牛，要连续找好几天才找到。
那是山野鸿沟、草茅蛇虫横生，黑漆漆的深夜。想象一下，在这样的夜里找牛是什么心情。
摘茶。
摘茶也是一件苦事，最起码对我而言。
因为我最怕两点，一是毛毛虫，二是下雨。
遇到年成不好，有虫害，可能一座山的茶树上都有毛毛虫。
拨开一片茶树叶，密密麻麻的都是虫卵、毛毛虫在蠕动，看得人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩，还有一种绿色的毛毛虫，不小心触到手了，刺挠的很。
下雨天摘茶，山土泥泞，深一脚浅一脚，穿再厚的雨衣、雨靴，几颗茶树摘下来，裤脚会湿透，身上也黏糊糊的很不舒服。
头皮再发麻，身上黏糊糊的，也得摘。绝大部分人家，就指望着茶季那一两千块采茶的家用钱了。
采茶还有一种特殊的绝望。今天你从山脚摘茶到山顶，把所有茶树都采了一遍，过两天它们又发芽了，你又得再来一次。一次一次，一个茶季，可能要重复二三十趟，每次都是从零开始。
扛柴火。
柴火饭吃得香，柴火扛得苦。
每个冬天，爸妈都要上山砍柴，集中砍十天半个月。然后，再一根一根地从山上扛下来，再用板车拉回来。
五六米长，碗口粗细的柴火，我每趟只能扛一根。一趟要走二十来分钟，从深山里扛到放板车的地方。
山路坎坷，结冰路滑，每次都会经过一个大水库，深不见底，我总是害怕自己会摔一跤掉下去。
冬天的柴火，又冷又硬，手指暴露在外。几天下来，整个手掌都会冻伤，先是肿胀，然后破裂流脓，一直到天气回暖，春暖花开之后才会愈合。然后再下一个冬天再来一遍。
我到现在两只手上，都还有当年扛柴火冻伤的疤痕。
还有种水稻也一样。
插秧是最苦的，一垄秧苗插下来，腰椎就跟断了一样。低头看看小腿，三四条蚂蟥爬在腿肚子上，正在吸你的血。
在我们那给水田灌水叫放水。众所周知，水稻需大量的水。有的田，土质好，放一次水，可以管三四天。有的水田是沙子多，那可能每天都需要放。
不幸的是，我们老家那大都是土质不太好的田。几乎每天都要放水。
每到夏天，再加上水渠少、用水的人多，因为放水而吵嘴打架的事稀松平常，闹出人命的也不算稀奇。
大概十四五岁的时，我就因为争水源跟村子里一个单身汉打过架。凌晨一两点，起来看护水渠也是常有的事。
水稻成熟了，收割的时候，正直酷暑。天气正热，稻草、稻谷上的细毛，会搞得你浑身又痒又刺。
这个时候，千万不能抓，一定要忍住，最多用水冲一冲，否则会越抓越痒。
在二三十年前，在农村里，这都是你的生活，是你赖以为生的日常。
你要是偷懒不想干，那收成就少，就会吃不饱饭。
现在时代进步了，农村生活改善了不少，许多地方煮饭有液化气、割稻有收割机，但我估计还有很多地方变化不大。
我不是在否定李子柒。
某种意义上，李子柒满足了现代人对世外桃源的想象，是一种诗化的乌托邦，是一种心里美好的想象。她有一双从生活到艺术的眼。这是她的价值。
只是像我这样，亲历过农村生活的，欣赏之余，是不会有多少羡慕的。那是带了滤镜的。美则美矣，但我不想过那样的日子。
想起来我高考那一年，许多地方农业类大学招不满生，会降分录取。父亲担心我为了上大学而报了农业大学，特别叮嘱了一句话：
宁愿复读，也不要报农业类大学，种田太苦了。
下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。
人生飞机稿，是我的原创公众号。
写点对生活、时事的观察，都是大白话。我平时喜欢看历史书，跑马拉松，踢球，还有带娃东逛西逛，翻翻绘本。
迎点击关注，也欢迎添加我的个人微信号：xgbaba521。长按扫码即可。