城市的杂志档几乎消失，我平时看杂志也是攒起来才看：毕竟杂志追求是深度，又不像新闻追求时效性。
《三联生活周刊》是我喜欢的杂志之一，当看完这本“过期杂志”，又在B站看完星云图，魂魄飘飘荡荡，恍恍惚惚。
当你被极为宏观的东西吸引，你就会忘却身边的琐碎。
“生命的起源”探讨了最新的科学发现。
万物之中，只有人类才会去思考这类问题，因为我们天生就对自己在这个世界上的位置和使命感到好奇，探寻万物起源的冲动是写在人类基因组里的本能。
以前，科学家相信“万物生长靠太阳”，但随着深海碱性热液喷口的发现，人们意识到生命完全可以依赖岩石中蕴藏的化学能来生存，不需要晒太阳，“白烟囱假说”成为目前支持者最多的生命起源理论。
以前，人类寻找地外生命都集中在金星和火星中，它们都离太阳不远不近，表面有可能有液态水。现在，人们开始探测木星了，这是验证白烟囱假说的实验方法。
大家都知道宇宙大爆炸，但大爆炸是如何发生的？在大爆炸之前又是怎样的？地球生命又是何时何地开始？
不管最终结果怎样，有一点是可以肯定的，那就是包括人类在内的所有地球生命全都来自一个共同的祖先。我们有着共同的遗传密码、共同的能量货币、相似的细胞结构，因为我们在几十亿年前同是一家人。
地球生命之所以进化出了动物、植物和微生物这几大类别，以及成千上万个不同的物种，并不是为了彼此之间相互竞争，而是为了帮助家庭成员们更好地适应新的环境，以便让地球生命这个大物种能够在宇宙中更长久地延续下去。
还有一点几乎也是肯定的，那就是生命绝不只在地球上诞生过一次，而是在所有可能的地方都结出了硕果。
生命起源无疑是人类的终极问题，至今人们仍相信有造物主。生命的起源很长时间是属于哲学家和神学家琢磨的问题，18世纪的欧洲生物学界普遍相信上帝创造一切，物种不会改变。
达尔文的《物种起源》是划时代的科学巨著，他提出了物种进化的方法：自然选择，适者生存。
1944年，薛定谔出版《生命是什么》，首次从物理学的角度定义生命，熵增定律分别对应着新陈代谢和遗传变异这两个最关键的生命特质。
新陈代谢是我们定义生与死的最高标准：有新陈代谢的就是活物，没有新陈代谢的就是死物。
关于生命起源有三个硬件一直没变，就是碳、水和丰富的其他元素。地球生命是碳基的，所以有机化合物的合成反应可以统称为固碳反应。
二氧化碳是一种氧化剂，所以原始生命必须从环境中找到足够多的还原剂来为二氧化碳提供电子，从而把二氧化碳中的碳原子还原为有机物。
我们现在老是调侃，机器人这种“硅基生物”将取代人类这种“碳基生物”。目前地球上已知的所有生物都属于碳基生物，但放眼宇宙，生命体也许有更多可能性。
天体生物学界普遍采用NASA于1992年提出的定义，即“生命是一个能够发生达尔文式进化的自我维持的化学系统。”
我是坚信有外星人的，但科学家计算过，取平均值，如果相信银河系存在36个智慧星球的话，那么这些星球平均距离大约1.7万光年。换句话说，人类发出一声问候，需要等上3.4万年才会收到回音，恐怕没人等得起吧。
按照最保守的估计，地球生命已经有35亿年的历史。但是今天我们能够肉眼看到的绝大多数的动植物都是在距今5.4亿年前开始的，也就是在寒武纪物种大爆发时期才出现在地球上。
换言之，地球生命至少有30亿年的时间几乎没有发生太大的变化，一直处于简单的微生物阶段。为什么生命进化的速度如此之慢？分子生物学给出了令人满意的解答。
细胞分为原核细胞和真核细胞两大类。
原核细胞结构简单，但是代谢模式复杂多样，能够适应各种不同的生态环境，占领地球每一个可能的角落。
真核细胞结构复杂，进化出性生殖和多细胞形态，体积也变得越来越大，对环境和资源的依赖性变得越来越大，反而无法适应极端的生态环境。
学术界关于真核细胞的起源曾经有过激烈的争论，目前比较倾向于认为真核细胞起源于20亿年前发生的一次细胞内共生事件，也就是一个古细菌吞噬了一个细菌，后者没有被杀死，反而在前者体内生存下来，逐渐退化成了线粒体，改变了细胞的能源供应模式。
所有这一切全都来自20亿年前发生的那次决定命运的细胞吞噬事件，这样的事情在地球生命的前20亿年时间里仅仅发生过一次，属于绝对的小概率事件，地球上进化出复杂生命纯属运气。
寒武纪物种大爆发之后，地球生命又经过了5亿多年才进化出人类，经历很多艰难险阻。基因分析，因为极端气候的影响，现代智人曾经经历过两次大的瓶颈期，最惨的时候人口总数降到几千人，差一点就全军覆没。
总之，生命的出现绝不意味着高等智慧必然会诞生，两者之间还相差十万八千里呢。其中最关键的因素就是能源，这是复杂生命的刚需。也是现代高科技的前提。生物学家经常高估了进化的能力，低估了能量限制的强大力量。
总结来说，人类的存在太偶然也太幸运了。
地球的含氧量刚好适合人类生存。
氧气含量低于18%，一般性的生物可燃物很难着火；如果氧气含量高于30%，任何有机物都很容易自燃。智慧生命最适合的氧气含量是18.5%~21%，多了少了都不行，而地球的大气含氧量是21%。
仅从光合角度的作用看，没有任何条件会把氧气含量限制在这一区间，地球现在的状况纯属运气。
作为哺乳动物的一员，人类还需要刚好有一颗从天而降的小行星把恐龙灭绝了；更别说现代智人花费700万年才进化出现代科技，包括火的使用、直立行走、语言进化、文字出现、发展农业和工业……
可见，生命的起源不需要神迹，只需要运气。
想想也可笑，浩瀚宇宙，人类如此渺小，人类社会却无比复杂。我们待在这颗幸运的星球、目前唯一可以依赖的家园里明争暗斗、你死我活，我们图什么呢？我们太擅长从自己的角度揣测别人，连电影上的外星人也是人类形状，太乏味了。
如果你打心眼里明白了这个道理，明白了宇宙是如何进化的，生命又是怎么来的，不同物种彼此之间是怎样的一种关系。你就会相信世界万物合为一体，我们互相支撑，彼此荣耀，这就是生命的意义。
（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）