对于大多数人类来说，尽管生不带来一物，死带不走一物，但生死之间，总想有块儿自己私有的窝儿。
一个院子，一套房子，一间书房，就是一个窝儿，在里面，看看书，喝口茶，随便写点什么，掩书余味在胸中。
一个院子
院子要有树，最好是果树，或者花树，或者又开花又结果。
自家的果子长得再难看也甜。
哪怕花期再短、平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。
有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书。
知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。
一套房子
一卧，卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平米，平常人王气更弱，不僭越。
一厨，如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机。
要有烤箱，没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。
一起居室，一桌，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。
有个壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。
有个宽大的单人真皮沙发，瘫在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。
一间书房
第一，书房要有个名儿，这个名儿要用很黑很浓的大毛笔字写出来。
第二，书房要有些书法，大大小小，散漫在空间里。不要复制品，和真迹相比，复制品失去了一些不易察觉但是至关重要的信息。
看得上的古代文人墨迹都已经比房子还贵了，我找点我文字英雄的手迹，东求西求，有一页艾青的，有半页王小波的。
我还拉李敬泽兄给我写了他写张岱的文章题目：一世界的热闹，一个人的梦。
第三，书房要有窗，窗外近处有花、远处有树。
花和树放在窗子里看，特别好看。花浓树重的时候，映书皆明，花残树简的时候，涤心皆凛。
第四，书房要有零星植物。
拿个宋元的龙泉窑或金元的钧窑完整花器装新鲜的花朵，拿个残器装残荷。
北方菖蒲难养，有些兰草反而非常抗糟，一周浇一次水，就能活得很好。
第五，书房要有点桌椅。
不用太多，一张桌子，一把椅子，最多两把椅子。
桌子要大，可以堆两、三堆书，可以同时摊开，对照、参考，比如读《资治通鉴》时同时打开某部二十四史和某册《中国历史地图集》。
椅子要硬木明式的，长期坐着，坐在木头上比坐在塑料化纤上更舒服，也更容易正襟危坐，带着浩然之气去读去写去思考。
第六，书房要有床，一张小单人床就好。
午饭之后，读三、五页书，浑然入睡，昏然醒来，一天神清气爽，读书写作有如神助。
第七，书房要有个旧中药柜。
一对，每个上下左右七排斗，一斗三格，可以收纳现代生活中的各类小件杂物，比如充电器、U盘、证件等等。
第八，书房要有个小音箱，无源，主要用来开电话会，偶尔用来听听民谣。
第九，书房要有茶有酒。
茶提神，酒通幽。不用设茶席，有个保温杯、有个直径九厘米左右的小建盏就好。
不用放红酒柜，开瓶威士忌就好，个把月不会坏，一个人慢慢喝，酒杯可用小建盏兼。
第十，书房要有笔墨纸砚，唐宋石砚一大、一小，兼顾写大字和写小字的需求。
读写累了，酒喝多了，写写毛笔字，热气徐徐从十指出。
第十一，书房要有点古董，养眼，养手，养心。
找个紫檀托盘，放几枚红山和龙山碎玉、珊瑚和沉香念珠，眼望悦目，手摸凝神。
很多精神其实依附在器物上：眼望手摸古器物，追三代遗风，如面见上古先贤；格物致知，补经传缺亡，正腐儒谬误。
第十二，书房要有书，很多、很多书。
所有空的墙上都安书架，所有书架都放上书。
尽管已经明白，人生有涯，不可能读尽天下书。
至今还没怎么涉猎的领域，估计余生里也不会很深地涉猎了，但是在已经涉猎的领域会越探求越深入，相关的书也会越积越多。
一个人年轻时贪财好色不可怕，只要喜欢读书，贪财会随着你的修行而消散，好色会随着你的衰老而解脱。
有个小院，有间书房，没事儿就泡在书房里，不知斗转星移、春去秋来、老之将至。
图片 | 隐山茶斋