“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪！”
这是卫国戍边英雄烈士肖思远的战斗日记，每次拜读，壮烈的豪迈感都会涌上心头。
同样将热血洒在藏南加勒万河谷的，还有18岁的英雄陈祥榕。
而他那句战斗口号--“清澈的爱，只为中国”，更是让无数人热泪盈眶。
正因为有肖思远、陈祥榕这样“宁舍自己一条命，不丢祖国半寸土”的雪域英魂，替我们负重前行，才有了万家灯火，岁月静好。
司令视察墨脱，为何大动肝火？
1986年，成都军区司令员傅全有第一次进入西藏。
一路上，傅全有乘车来到了大大小小上百座边防哨所，看到那些不畏艰苦保卫边疆的战士们，傅全有很受感动。
傅全有提出，要去林芝市墨脱县看看那里的人民子弟兵。
听说不通公路，傅全有表示坐直升机也要上去。
墨脱位于西藏东南，雅鲁藏布江下游，与印度接壤的墨脱，号称“世界上最难抵达的地方”。
墨脱全县平均海拔在5000米以上，50公里以内，它集齐了从“寒带”到“热带”的所有景观。
在这里，人们可以看到热带的芭蕉、亚热带的栎林、温带的冷杉，甚至还有寒带的冰川，有人将它称为“地球迷你版”。
墨脱，在藏语中的含义是“隐藏的莲花”。而它，的确是藏匿在喜马拉雅山中的孤岛。
从高空俯瞰，墨脱如同一叶扁舟，孤零零的停泊在青藏高原的东南角。
北面，巍峨耸立的高山，将它紧紧围困；南面，蜿蜒曲折的中印国界，阻挡了往来的脚步。
即使到了今天，也很少有人能亲临墨脱感受这朵“莲花”的奥秘。
当墨脱戍边营300名官兵，听说了军区司令员要来，便自发的赶往停机坪迎候。
但是，傅全有下了飞机后很不高兴。
他满脸严肃的叫过一名班长，质问道：“你们为什么不穿军装？”
原来，戍边营的官兵们无一人穿军服。
他们衣衫不整，身上穿的都是五颜六色的便装。
“报告首长，我们当兵以来，只发过一套军装，早就穿烂了。”这名已经在墨脱驻守了5年的老兵，铿锵的回答道。
听到这里，傅全有红了眼眶。
墨脱的守军，太苦了！连军装都没有，其他后勤物资就更不用提了。
从山下通往墨脱的道路，一度被称为“天路”，比登天还难的道路。正因如此，傅全有也只能坐着直升机“从天而降”。
一年有12个月，墨脱却有至少8个月面临大雪封山的困境。
所有需要的物资，只能在冰雪消融的时节，利用人驮马运，历经千难万险，如“唐僧取经”般，才能运到墨脱。
去墨脱有四怕：怕雪崩、怕泥石流、怕猛兽、怕蚂蟥。
雪崩、骤雨、飞石、泥石流百般险阻;摔下悬崖、坠落河谷之人，不计其数;被雪崩和泥石流卷走，也是时有发生。
而在墨脱原住民门巴人的心中，有一座别样的“彩虹桥”--墨脱首座钢索大桥。
1963年，戍边营副营长李春，率领75名官兵与群众翻雪山、攀绝壁、钻原始森林、闯“老虎嘴”、拐“99道弯”，走了近100天，将12根300米长的主钢缆扛进墨脱，建成了墨脱第一座钢索大桥。
门巴族百姓都说：“这是解放军架在我们门巴人心中的彩虹。”
不论是墨脱百姓，还是戍边营的300位英雄，基本上处于与世隔绝的状态。官兵们省吃俭用，勒着肚皮守着国门。
他们常常一连半年都见不到外来的人，每当有领导前来看望，大家都会奋笔疾书，托领导捎回去寄到信箱。
傅全有走的时候，甚至有人把家书递进了他的口袋，于是，将军就成了“信使”。
中国最后一个通公路的县城
傅全有回去后，就开始研究墨脱的交通运输问题。
他发现，早在1961年西藏军分区，就派人进入墨脱勘察。1965年拉萨市提出，要打通自帕龙老虎嘴沿帕隆藏布江、雅鲁藏布江通往墨脱的道路。10年后，墨脱公路正式动工。
可是，沿途海拔太高，冻土太厚，还时常发生地质灾害。修了6年，只粗通了不到100公里。这100公里的代价是：2538万人民币、34人牺牲、百余人重伤。
路通后不久，绝大部分路段便不能使用，只剩下扎木大桥以及扎木到嘎隆寺段可以勉强通车。
我们的设备落后，资金也不足，墨脱公路只好暂时搁置。
在那个年代，别说是藏南的墨脱，就连拉萨、日喀则等地，交通也十分不便。
“西藏的稳定和发展，离不开‘三条线’——边防线、交通线和电话线。”
时任成都军区司令员的傅全有，对于边疆建设有着自己的理解：“铁路的运输能力是任何一种交通方式都无法比拟的。”
傅全有知道，墨脱修公路是最难的。
墨脱作为“世外桃源”，想要与外界建立联系，首先青藏高原就要先发展交通。
傅全有与自治区商量后，决定立刻上马铁路工程。
当时，摆在傅全有面前的有三个选择：青藏线、川藏线、滇藏线。
在详细分析了三条路线前期准备、工程难易、投资多少、工期长短等情况后，傅全有选择了青藏线。
2006年7月1日，青藏铁路建全县通车后，傅全有激动地说：“历史终将证明，青藏铁路是一条振兴西藏经济、推动西部发展、融洽民族关系、增进国家安全的‘致富路’‘幸福路’‘连心路’和‘战略路’。”
青藏铁路已至，墨脱公路还会远吗？
2007年，墨脱副县长吕雨主导拍摄的纪录片《墨脱人民的期盼》横空出世，全国人民都知道了墨脱的生存现状。
交通部迅速组织专家抵达墨脱，并提出了《可行性报告》。
2009年墨脱公路正式开工，四年以后，这条全长约117公里的“生死路”终于修通。
2013年10月31日，墨脱公路全线通车，至此，墨脱摆脱了“全国唯一不通公路县”的历史。
墨脱戍边营：今天我们弄丢了主权，明天就要用生命来换！
从1986年傅全有第一次到墨脱视察，如今已经过去了近40年，那么，如今的墨脱官兵们还好吗？
“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守护，宁舍自己一条命，不丢祖国半寸土。”保家卫国的信念，支撑着墨脱戍边营的官兵，在墨脱坚守了60余年。
1962年6月，西藏军区158团一部，用鲜血染红了这朵“莲花”，把五星红旗插上祖国这片神圣的领土，也把自己深深植根于这片热土。
墨脱公路通车后，戍边营的官兵们，条件得到极大的改善。
可这里，依旧是危机重重。
每一天，都会有团党委常委，率领巡逻队在海拔500至4000米跌宕起伏的山间巡逻。
途中老虎嘴、刀背山、无底滩、雪人坡，这一个个令人不寒而栗的名字，是戍边营官兵的必经之地，也是他们用生命守护的热土。
鹰嘴崖上，上等兵张竣将手指抠进峭壁里，脚下别着岩层。每走一步，都要一万个谨慎。
忽然，张竣踩到了冰晶，一个前倾就倒了下去。如果再往前滑半米，就是万丈深渊。
班长达瓦罗布，眼疾手快，瞬间把张峻拉住。班长问他：“怕不怕？”
“不怕！只要我活着，再险，也要到边境线上！”这是张峻的回答，也是所有戍边营官兵的心声。
戍边营战士詹雨在他的入党申请书上写道：“父亲的工作没有干完就离开了，那穿上军装的我就多干点。”
这句话的背后，有一段关于传承的故事。
詹雨的父亲就是戍边营的老兵，在建设墨脱时，老兵不幸牺牲。而詹雨从学校毕业后，继承了父亲的遗志，又回到了墨脱。
郑宗钊是戍边营的军医，他出身贫苦，好不容易考上了医学硕士，却没有选择留在大城市。
毕业后，郑宗钊义无反顾的回到墨脱，用知识和青春，守护着祖国的土地。
而在2021年，墨脱戍边营还迎来了首批女兵。
“谁说女子不如男！”这些巾帼英雄与男兵们一样，怀揣戍边理想，与险峻的地形、缺氧的环境，还有虎视眈眈的敌人们，作着斗争。
大家都说：“我们身上肩负着祖国和人民的重托。如果，今天我们把领土守小了，把主权守丢了；那么，明天就要用鲜血和生命来换取。”
在墨脱，除了能看到戍边营官兵保家卫国的身影，也能见证浓浓的军民鱼水情。
2019年，墨脱县“脱贫摘帽”，与戍边营官兵，密不可分。
戍边营不但大力扶持墨脱特色产业，还经常派出军医义诊。
在墨脱，还有一所军办小学。每年，戍边营都会抽调一人前去支教。
对于未来，我们的子弟兵很有信心：“墨脱再苦，只要我们不懈奋斗，就能把苦日子变成甜生活！”
参考文献：
《为能参与推动青藏铁路的修建感到自豪”——专访原总参谋长傅全有将军》来源：新华社
《焦点访谈：路通墨脱 十年巨变》来源：央视网新闻
《墨脱戍边模范营：用忠诚唱响戍边之歌》来源：中国军网