我以前常常觉得，我娭毑这一世人太精明了，所以到最后就算病得一塌糊涂，脑子也不可能糊涂。看来我想错了。
我也曾感叹：她真有种深入骨髓的精致，这几年病重到无法出门，每天早上也都用发乳把头发梳得清清澈澈，连数据线用完了都收在盒子里整整齐齐的，不像我等屌丝心情稍有不顺就蓬头垢面一副死猪无所谓的架势。
那她应该能够一直精致吧？我也错得一塌糊涂。
生老病死，强大到推翻你所有认知。
我获准一个人进到ICU病房，防护服鞋套全副武装。我只看到令我陌生的凌乱头发，还有呼吸机下异常肿胀的面庞。
两分钟的探视时间居然让我觉得很漫长，说了几句什么，我也都忘了。只是我心里很清楚，我肯定没有说你要加油好起来之类的话。
ICU里没有临终关怀，没有精致和尊严，也没有治愈的希望。
医生说可能过不了今晚，我心里也想着：那就过不了吧。
我拉着娭毑的手，上前用脸贴了一下她的脸，不再说话了——为什么一定要说话呢，她能感觉到我的温度啊。
我想起外出工作那几年，每次回家后八十多岁的她都给我端茶送水，一刻不停地叫我吃这吃那。如果出去玩得太狠了还会阴阳怪气的嘲讽我，哈哈哈。
于是我会特意在她的房间里看书，算是陪她。
有一次看完白云先生解读经济的一本书，我把书一甩说：这书真垃圾。然后就准备出房门吃午饭了。
娭毑生平见不得我得瑟，瞪了我一眼，那眼神翻译过来就是：你大爷终究是你大爷，你算老几？然后她开口讲了几句我接不上的话：你不在的时候我翻了几页觉得挺好的，尤其讲德国工业化进程那一段，一直到后来发起欧元化解危机，都很值得学习啊。
我：？？？
娭毑：喫饭哒。
再往前，是她带我长大的情景：把八九岁的我训得痛哭流涕然后帮我隐瞒父母；带六七岁的我逛书店，由平日里的抠鬼变身全场买单之王；教会四岁的我打麻将，然后怂恿我去教邻居大妈打，她成了祖师爷？这波操作至今让我觉得困惑中带着些许牛逼。
医生在旁边催：时间差不多了。
我起身就走，心里想着：我也不想看了。
走出医院大门，左侧的解放西依旧人潮汹涌，年轻的面孔争相涌向远处的霓虹，国金中心彻夜通明，在这座烦乱又安逸的城。
这座城市，随时有人睡去，也随时有人醒来。从历史到现在，从白天到夜晚再到更深的夜，一场接一场，筵席还未结束，又马上开始。
我想起那句话：你所遇到的人，都是来渡你的。刘娭毑啊，来世，我们还来打麻将啊。
作者——77
偶尔看书，沉淀自己；不定期写文字，躁动别人。
1995年至今任职于马王街帅出天际美少年天团。