文丨L2 插画丨马桶
从侯家塘立交桥朝南的口子尽头往右拐，有一个长长的上坡，坡口的石碑上写着：夏家村狮子山社区。但是在这坡上面住了几十年的长沙人可不会这么叫，这里只有一个名字——扫把塘。
听上去有些晦气好笑，但这个地方却包含着老长沙原汁原味的生气、市井气和江湖气，且经过几十年的发酵，这种气质已变得醇厚，回味绵长。
扫把塘虽然只有一眼屎子大，却凭着八九十年代那些打打杀杀的事迹谤誉满身，名气大得很，至今还有元老级大师傅宜居在此，不愿离去。我也算得上是扫把塘的资深住户，老口子一个，出生至今就在这里生活。
总的来说，这里有三多：老口子多，麻将馆多，故事多。
我很不喜欢麻将馆，几乎所有的麻将馆里都乌烟瘴气，污言秽语，麻纱不断，但这就是父辈们的生活一角，他们每天都要混迹在各个麻将馆进行日常social，人情里的各种味道在这种走动中往来流动，形成日子和故事。
在扫把塘有一个人我印象最深刻，大家都叫他跶哥。
据街坊邻舍讲，跶哥这个名字的由来和他本人的长相有关。因为他脑壳大，走路的时候，总感觉脑壳会往下面跶（da6，意同“跌”）。跶哥不仅脑壳大，眼睛也大大突突的，龅牙齿，一身戾气，像个暴徒。
他之所以让人有记忆点，除了极具识别力的外貌，还因为只要有他在的局，他永远都是话最多，喉咙最粗，道理最强势的那个。
跶哥其实只读过几年小学，不怎么识字，但从没见他自卑过，讲起道理来也都是成套成套的，输出爆炸，绝对carry全场。
他尤其喜欢来我家做客，几口酒下肚，他的演讲专场就开始了，见我不怎么做声，还会抽空和我搭个话：“妹子哎，谈爱冇啰？要谈哒唻，莫太挑哒，就找那号会过日子的，主要就是要孝顺长辈，对你爸爸妈妈不好的坚决不能要，那号屁眼鬼！”
有时我会想和他辩驳一番，但话到嘴边又咽下，只是笑笑。见我不好意思地笑，他也得意高兴，又追话说：“等你结婚了一定要喊叔叔唻，不喊我会有意见唻，叔叔虽然冇钱，呷你的喜酒还是要包个大红包啰。”
跶哥自己倒还真是个会过日子的人，在我的记忆里，就没见他出去工作过，不用赚钱养家，落得一身轻松。
跶哥娘老子王四娭毑还在世的时候，是她老人家养家。王四娭毑生前是我们扫把塘的活跃分子，待人热情，为人也利霸。她平日里自己做些剁辣椒、刀豆、辣椒萝卜等等一些爽口菜摆摊子卖钱，还在居委会兼得一份差，经常围个红袖章，带个扩音喇叭在街道里四路子转，提醒大家防火防盗。
喇叭不来米的时候她就自己吼，也是个让人印象深刻，难以忘怀的人。
王四娭毑走了好些年，养家这事就转移到了跶哥堂客身上，好在他堂客宋妹子是个勤快人，也不太抱怨。唯一的毛病就是爱打麻将，更喜欢彻夜打麻将。跶哥没少因为打麻将的事打他屋里堂客，他堂客也是生得贱，喊不信，打不怕。每次一玩牌就不注意时间，搞得凌晨三四点才归屋，往屋门口一站，钥匙一插，哦嚯，开不开。跶哥早就从里面把门反锁自己困觉去了，任宋妹子在外面喉咙喊破，大门敲烂，电话打爆，跶哥都不动不捺。
把跶哥吵烦了，他就骂骂咧咧地从里屋回几句：“玩噻，你玩噻，要你玩哒去死哦，你莫闹哒唻，招呼老子发宝气就是的！”宋妹子自然也不输长沙堂客们的阵，对哒㨃（lei3）。一场来自扫把塘中年组的男女对骂不可避免的架场了。
“老子要钉（dian4）死你该只臭婆娘，一天到晚只晓得打哒该点别麻将，还玩得箇无时八晏，你有点时间观念冇啰？你玩哒去死哦！“
“你莫打哒唻，你该只男子汉真的死哒血咧，居然把门反锁不准老子进屋，做得出咧……”
“那老子就是做得出，你喊不信噻，你玩一回老子锁一回，你把屋不当屋，冇点责任感，哪里有你箇号堂客们啰，堂客们是你箇号样范啊？只晓得玩，那就莫进屋，跟老子滚！“
为了让宋妹子记教训，多数时候跶哥依然会把她反锁在门外，她只能睡在自家用木板搭的小阁楼里，不管是冷天刮风，还是热天蚊子咬，当晚都死活不可能再让她进屋。
我一度纳闷，为什么一个成年男人不出去工作，还好意思对赚钱养家的女人动手？直到后来，我听说跶哥很多年前其实出去上过班，有段时间在城管大队干临时工，穿着制服耍过一阵威风，但没干多久就回家了。有说因为他不识字上不了班的，也有说因为他性格太躁领导不喜欢的，还有说他挑三拣四自己走人的，总之原因复杂，版本众多。我转念一想，跶哥来我家做客这么多回，居然从没听他自己提起过这个威风的工作。
跶哥对堂客是看家伙给钱，对女儿却甚是偏袒维护。
我从小和跶哥的女儿惠姐姐一起长大，她大我几岁，长得还算漂亮，很争气地集结了爷娘的全部优点。惠姐姐出嫁好几年了，老公是个乡里伢子，儿子今年三岁。跶哥也格外疼爱这个外孙伢子，所有的温柔和细腻都放失在了小家伙身上。看他对外孙时而傻笑卖萌，时而拍手逗趣，难免令人不适感油然升起，不禁心生一念：真的想礌过去打他！
后来我再见到惠姐姐说上话，也已经是她带着崽崽的时候了。身材明显发了胖，穿衣打扮和举手投足间，也分明更接地气了——扫把塘的地气。小时候我记得的漂亮模样如今完全换了一种气质，但模糊的还能瞥见一丝清秀神色。
听说，当年惠姐姐结婚时家里给的几万块嫁妆她并没有随身带去婆家。嫁妆，长沙老话喊压箱钱，她把这压箱钱就一直存放在了跶哥这里保管。后来她老公赶着政策利好自主创业，开养殖场养鳝鱼，再来后又打算扩大规模和品种，养牛，这时需要追加资金投入，她老公便提出希望能动用那笔压箱钱，当即就被跶哥驳回了，他说：“我把我妹子的钱就只准她一个人用，她要何式用就何式用，到我箇里拿起去就是的，但是别个用就不行，想都莫想！”
因为这事，惠姐姐两口子没少吵，但跶哥雷打不动，毫不留情地说：“钱是绝对不得拿出来，要吵你们就出去吵，莫在我门口吵！”
惠姐姐老公的结局可想而知，不仅一分钱没拿到，并且如果他不依不饶地再找惠姐姐吵，跶哥也放话了：“如果我屋里惠妹子要和他离婚，那就离噻，她做么子决定都要得，只要她自己高兴。”
跶哥对儿女的爱直白得让我无从理解，就像跶哥也会对我说：“妹子结了婚就要把钱握得自己手里，莫宝里宝气把你老公出去乱搞，男的身上有不得钱，自己口袋里有才不怕。”这个道理跶哥没少和我灌输，但每每想到都是他堂客交钱给他，我就感觉如鲠在喉，好气又好笑，再次被他打败，只得笑笑接受他的好意。
可能跶哥是因为自己的人生过得并不如意，还要靠堂客过生活，所以才不像很多老口子那样重男轻女吧。
在我们这种老小区里，街坊邻里相互走了几十年，虽说知根知底，但流言碎语也不少，有明言，有暗语，好的坏的都杂揉在一起，大家都是其中的一环，谁都跑不开。好几次听人散跶哥的寒，说他在外配芙蓉王，在屋里就躲起抽捞白沙，怕绊式样做味搞，用现在年轻人的说法就是偶像包袱还蛮重。也会有人笑着替跶哥站墙子说：“跶哥确实是冇么子本事还好面子，但是也因为该点，他还钱也快咧，听不得别个讲他的空话，比好多在麻将馆借钱不还的还是强多哒。”
我对跶哥一直没什么好印象，但当我听到这些话，还是会忍不住在心里给跶哥点赞。因为在麻将馆里往来借钱是家常便饭，不守信更是十有八九，跶哥在这点上简直秒杀一众麻友，闪烁着人格魅力的些许微光。
在扫把塘，像跶哥这样的老口子还有很多，他们绝不在世俗成功里占有一席，也称不上生活中的良好榜样。时代在渐渐挥别他们，他们却牢牢抓住生活，用几十年在社会上摸爬滚打的经验修炼自我。他们每个人都自成一派，没人能轻易废得了他们内功深厚的一招一式。与人往来，他们善于见招拆招又能共生和气。
所以，长沙老满哥行走江湖，倚仗的就是自酿的道理，他们不太在乎旁人是否懂，又生怕你真的什么卵都不懂。
作者——L2
摩羯女，自由策展人
寒风凛冽的夜晚
小酌一杯通体舒畅
马桶哥最近的心头好
“夜长沙”苏格兰威士忌
这款酒由
英国Angus Dundee
首席调配师 Iain
亲自挑选酒桶进行调配
正宗的苏格兰原瓶
优雅清爽的花香夹杂青草香，外加黑色浆果，没有刺激的酒精感。
入口黑巧克力的醇厚和太妃糖的甜、充满多汁水果的饱满。酒体结实顺滑，唇齿只余淡淡麦香和果香。
点开下图识别二维码买它