有句话说：好的童年治愈一生，坏的童年用一生来治愈。每当我们遇到自己或他人性格上的缺陷，常会把问题归结于童年，比如原生家庭或小时候的成长环境、校园环境。但换个角度思考，如果一个人想要从童年的泉眼里寻找力量，也一定能够找得到。
在作家黎戈的新书《茫然尘世的珍宝》中，有一篇写丰子恺的童年。黎戈写到，丰子恺的法号是“婴行”，像婴儿一样，直视世界，但不被我执所缚，柔软又强大。在他的人生中，童年占有巨大的比重。面对痛苦时的良药，以及他的艺术风格的源头，全都来自他的童年。
本文摘选自《茫然尘世的珍宝》。经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限有所删减。
01
童心中的“童”，是心灵状态
丰子恺是一个全才、异人，但也是活在人世间的风雨泥泞之中，击打出一身风雨味、世间味的人。
丰子恺
他最初的美术启蒙，当然不是什么兴趣班，或是家世渊源——虽然是个举人的儿子，但他九岁丧父，是寡母一人独撑家业，把他抚养长大，他的艺术导师，是儿童的嬉戏：玩红沙泥菩萨，用融化的蜡烛自己塑模、给书本上的大舜上色、用家里染房的染料画像、制作一把十八幅书画环绕而成的花伞……后来他带自己的孩子春游，一路看花折柳攀树，然后在田间摘了豆梗，在茎上依序掐洞，孩子们模仿出音阶效果来吹奏，这悠扬田间的绿色春之声，源于明亮的童心。丰子恺乐于记录稚子幼女的稚拙言行。
艾姿碧塔曾经说过：“儿童和艺术家住在同一个国度里。”丰子恺用一生佐证了这句话。儿童，困则眠，饥则食，“口喃喃而语，足跳跃不定”，他们总是于万物有情，本能地“以我心，换你心”，看蚂蚁被踩，会觉得自己疼，忍不住护上去，这其实就是“同情心”。
在初初学画的青年时代，他痴迷于线条与形色的游戏，他觉得云影花枝，世间一切，都对他表达出态度和意味。他说如果经过艺术训练，就能从任何物象上读出表情……谁说出生才是生命的开始呢？艺术能让人类第二次出生，来到世上。艺术让我们都成了婴儿，重获天地蒙昧初开时睁眼的喜悦。
丰子恺笔下，是我们最熟悉的陌生，我们未曾想到，这些生活的旁枝逸叶，都以入画成诗。
夕照中，稚子依偎在妈妈怀中，急切地等着爸爸归家；小儿给椅子脚穿上小鞋子，被妈妈责骂着；小儿被抱在窗口，执着地伸手要月亮，女儿则认真地和泥娃娃吵架。小朋友们没有大人被社会规训过的虚矫，他们想要什么就大声要，要不到就更大声地哭，这理直气壮的自私，丰沛肆意的生命力，让丰叹服，讶异，并记下。
他笔下的儿童，绝非完人，时有蛮横、狭隘、无理取闹，而丰欣赏的，大概就是童心的率性和坦荡，那广大而自由的性灵世界。他如此惊喜于这近乎于佛性的欢喜天真，忍不住要快笔记下，惟恐它被时间冲走——我最喜欢的，就是他二三十年代草草几笔的墨戏，而不是后期在战时，迫于生计，多少有些迎合买家、施彩经营的那些彩画。大概因为，前者能看到充沛的心力，满满的兴致。
这个童心中的“童”，不是年龄概念，而是心灵状态。所以，这个最年轻的童心，也可以是隔着千年之遥的古心。丰子恺有很多“古诗新画”，就是以一两句古诗词为媒，触发今日感思，然后翻译成今人今时的场景。
这些画，与其说是复古，莫若说是唤醒了我们体内沉睡的中国趣味，唐诗式的辽阔之眼，宋词式的幽微心径，比如：“人散后，一钩新月天如水”，卷起的竹帘，一弯新月高悬，桌上草草摆放的茶具，画面中部几乎是空白的，可是空白处，我们分明“看见”了清风袭来，老友相见，“小桌呼朋三面坐”，“听见”快语欢声话平生，没画出的，比画出的要多很多，这就是中国式的留白，几句诗词恍如梦痕，唤起大体量的思维活动，让人回味不已。
“古诗新画”，这里面传递出两个信息:一，文和画可以互为喉舌，保存新鲜的生命体验，这个在所有的艺术都是相通的。二，古人的心思，和今人当然也是同理，他们在千年之前投下的小石子，会在我们眼前的心湖里泛出小涟漪，生命行至某时某刻，电光火石间，一句古诗泛上心头，我们突然理解了古人的心境，霎时有一种“收信快乐”的喜悦。
我爱他笔下画中的旧日浙地民俗，这个“旧日”，是带着时光滤镜的，回首少年时，未被战火和动荡彻底摧毁的，古老的农业中国，冉冉的老屋炊烟，悠悠的耕读古风，应季的蚕桑盛事——在丰子恺幼年时，即使是不赚钱，祖母也会在养蚕季里，孵蝉煮茧做丝，丰子恺小心翼翼地跳过地上蚕匾间的桥，开心地吃着煮给工人的枇杷和软糕。
妹妹新娘子 弟弟新官人 姊姊做媒人
在一生中最痛苦时，童年总是慰藉着他。那些写在晚年被批斗间隙的忆旧文:《过年》、《清明》，分明也漾着童心的雀跃：从除夕开始，两张八仙桌拼起来祭祖，之后可以去街市游荡，大新年，吃谷花糖茶（谷花差不多就是糯米谷版的爆米花），窗外是时时鼓乐之声，新年里，家家户户，有锣鼓铙钹的，都拿出来供人演奏了，街巷里，处处是民间大锣大鼓的新年喜庆之声，也唯有放在过年，不觉得喧哗。
还有清明上坟，其实在旧日，上坟就是老百姓的春游，大地回春之际，万物萌发，加上初春时而微雨，天地如洗，在这样的天气里，水乡之人坐船出行上坟，一路观赏美景，吃野餐，是件乐事。
仆佣妇孺，大人小孩，租好几只船，旖旎水面，祭祖完毕，吃过烧鹅，孩子们满山跑着采花，数石狮子玩，归来时，满怀春花戴在头上，也装饰了船窗，又照亮了迎面窗上的人眼。船舱里，姑嫂们开始洗手做暖锅，大家玩得不亦乐乎。
这个上坟船是旧俗，张岱笔下就记录过：“虽监门小户，男女必用两座船，必巾，必鼓吹……下午必就其地势远近，游庵堂寺院，及士大夫家花园”。
而在丰子恺的浙江老乡，周作人笔下，也提及过，周与丰都生活在浙江，虽细节处有殊异但也算地域接近，也都心仪于日常之美，最巧的是：周作人是关在老虎桥监狱，在饼干盒子上写下了他的儿童杂事诗，有首诗提到上坟，回忆了浙地应时旧俗:“龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥。盼到清明三月节，上坟船上看姣姣。”而晚年的丰子恺，也是在无法工作的挨斗生涯里，开始写琐忆。看来，童年确实是人类的精神原乡。
也因为非战斗性的温和力量，底色接近，我认为，丰子恺给周作人的《儿童杂事诗》所配的图，远比给鲁迅的《阿Q正传》所配的图，来得欢愉与传神。录几首周作人以儿童口吻来作的诗，写贺岁的:“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线札，分明一双小荸荠。”（《新年》），就像学童在放学归家路上，重获自由，东张西望，满心的欢乐，这样一路捡拾出的小欢喜，丰子恺笔下也常见。对“漫画”二字的理解，丰子恺更多的视之为视觉化的抒情小品，对生活的白描日记，而不是针砭时事的讽喻作品。
02
创造性的情感投入中，家才成了活体
丰子恺的艺术源流是丰富的：他早年师从留日归来的李叔同，受过系统的西画训练：素描、色彩、写生那个路数，青年时代游学日本，他被地摊上的一幅竹久梦二所吸引，他沉迷于那种三两下抓住人物神态的快笔；丰子恺爱古诗词，即便是逃亡途中，也在短暂的寄居处贴上喜欢的词句。
他的画，也有古意，意在笔先，以强劲的线条，利用笔势起落，迅速抓住人物的神思——很多习过西画的人，都要辗转突破精确的写实训练在体内形成的桎梏，我看几位经过西画训练的敦煌复原工作人员自述，都是花很长时间才理解了中国画的意在笔先。
借用一段丰子恺评述竹久梦二的话来定位下他本人吧:“竹久梦二熔化东西洋画法于一炉。其构图是西洋的，画趣是东洋的。其形体是西洋的，其笔法是东洋的。自来总合东西洋画法，无如梦二先生之调和者。”说到底，哪种技术并不重要，它们只是画家拿来谱写心曲的工具，真正发声的，是心源。
竹久梦二自称为“草画家”，给三个儿子命名都用了“草”字。草，一是指野草，二是指书法中最挥洒自如的草书，竹久梦二漫步街头，随感随画，草草几笔，迅速抓拍一个场景，获取最大程度的创作自由。丰子恺有得自竹久梦二的信息处理方式，他不喜欢苦心经营的工笔和构思缜密的长幅。
丰子恺也受陈师曾的影响，在陈师曾的风俗画里，有吹鼓手、抬香火、说书、拉骆驼、收破烂、街上玩鸟行乞之人，都简笔传神，和传统的苏州版画、杨柳青、花纸那类贴几个吉祥字的民俗画迥异，陈的笔端伸入了民间，充溢着时代的悲凉空气，是活生生的人间写照。丰子恺画画的取材，也非常即兴，从一个芥末大的小事切进去，以朝阳下的一滴露珠，反射出时代的浩瀚。
但我看到丰子恺的画，屡屡想到的，却是卡尔·拉松。并不是说他们有什么师承，而是我惯于把他们放在同一个情感抽屉，他和卡尔·拉松的重叠处：一是他们都特别热爱儿童，画作常取材于家庭生活——他们都背负多子家庭的负担，为生计奔走困疲，他们都视孩童清澈的本性为珍宝，把瞬间绽放的天真，作为饮下这浮世苦痛后，一口慰已的甜酒。
第二，他们都很喜欢用艺术技能美化家庭。卡尔·拉松常常在家里的门楣、窗边画上花草，给椅背弄成木雕，而不是找个装修师来全包，因为，美本是日常，家是给家人住活的，住，不停地增添物质，融入个人的劳动去修饰它，在这个创造性的情感投入中，家才成了活体，那些全包软装的豪华别墅，不会有这个触温。
03
童心、佛心、婴行
丰子恺的女儿回忆，抗战前，家里有个从上海买来的圆形大自鸣鈡，挂在墙上，图案这么一日日对峙着，很是乏味，于是，丰子恺取下鈡，用油画颜色把钟面涂成天蓝色，添上几条碧绿柳丝，再在黑纸板剪出一对飞燕，把它们粘在分针和时针上，这样，随着鈡的指针走时，钟面上就有一对飞燕在柳间追逐，平添画意，家里的人欣赏不已，拿钟面玩猜时间游戏。
阿宝两只脚 凳子四只脚
连镇上的人都跑来看——丰子恺常画杨柳和燕子，他的外号就叫丰柳燕，柳和燕是随处可见的家常树木禽鸟，他的审美是随笔可见之物，他的天堂就在眼中手上，即使在抗战流离迁徙的途中，以牛棚改造的小屋，他也会收拾得干净整齐，一床一椅，挂上恩师或友人的字画，架上摆着路边摊买来的粗陶直身小酒杯，哪怕怀念着千里之外被炸得遍地废墟的缘缘堂，满抽屉的湖笔，但仍然全力经营出身边小小的避难所。
三七年日军侵华后，丰子恺携带家小十一口逃难，上有年迈岳母，下有初生幼子，入湘，入桂，入赣，逃警报，躱敌机，住过坟场对面，也宿过猪圈旁，一家人分头逃生，连续两年的除夕，都不能相聚，磨折到抗战成功，他靠卖画和变卖家当，才凑足盘缠，山一程水一程地回乡，这段时间的日记里，充满了疲色。
惟一可喜的，是沿途买到的民间器什：竹篮、竹碗和竹盒，丰子恺还细细摹写了茅茨大堦屋中的窗纹，那窗纹其实是四个字，中国古代建筑常用篆文做窗棂，但这个是行楷，丰分析着字体，欣然于它的平易灵动，嘉许木工的审美——即使在逃难途中，美，也是他最大的安慰，而这正是艺术的功用。
那本记录辗转逃难的《子恺日记》，是我在哈尔滨买的，朝行暮宿的旅途中，读一本流离日记，这双重的流动感，让我恍如坐在水边看水纹，所有搬家、抢车票、找车船的艰苦，都记忆模糊了，只记得那广西竹匣的别致：它是上下两层竹盒，以竹丝在一侧相连，当地人叫“饭包”，就是上工时带的饭盒。我觉得饶有趣味就记住了，我想，我记住了丰愿意让我记住的，也让他一展愁颜的，世间美好之物。“门前溪一发，我作五湖看”，聚焦于最微小的明净，让它来彻洗眼目吧。
对他们来说，艺术是可感可慰的，是可以落地生根，枝叶庇护着小小的家居和亲人，与生活打成一片的。看丰的儿孙们写的回忆录，边角零星记忆中，都渗透着浓浓的书香。外孙周末归家，外公一见他，就和他畅谈《南歌子》，亲戚聚会，闲来无事，拿古诗词玩字迷和跳棋，游戏里的站点都是用古诗词来做攻略，反正爸爸妈妈、姨妈、舅舅都熟记诗词……
所谓书香门第，并不只是房里书多，而是大家都认可学习的价值，就像信仰一致的教徒那种归属感，或是，使用同样汇率的货币在买卖，彼此都不会觉得对方很唐突，既不崇仰也不鄙薄。
古诗词、文学、艺术，在丰子恺的家书里，是混在寄蚊帐、给生活费、谈论亲戚往来……这类家长里短的琐事中的，在他看来，它们是同质的整块布料，剪下来一小块，可能是文，可能是画，也可能是家书。生活带着诗味，文艺又如同呼吸一般平缓自然，它们是一回事。文艺的微浪，扑打着生活，浪高微小到可以被忽略，完全没有高光感、侵略性，文艺，就是一件家常小事。而这，正是文艺的真谛。
战争频繁的年代，左翼作家以笔而战的战斗氛围里，在尚武的暴虐之中，丰子恺是落寞的。他对日常琐事兴味的追求，被当作以闲情逃逸。他和好斗的曹聚仁不一样，他认为即使是战争，仁心仍是最重要的，否则就会变得和敌人一样。战争的最终目的，是为了护生，即护心，护他心，也就护了己心——在日常中，我碰到过很多谈禅论道之人，他们沉迷于灵修，时时把佛理挂在嘴边，但翻脸时的尖刻狭隘，常让人瞠目结舌，大概就是因为修习佛心和研究宗教，践行实操和研习理论，是两回事，丰子恺走的是刚健佛法的那路，是以仁心入世。即使在他的书画中，也都是白描陈述，春风化雨润无声，少有尖锐的争锋和倨傲的教训。
缘缘堂，是丰子恺实践审美和艺术理念的物质空间，立在中式窗前，用杨柳枝刷完牙，抽着土耳其烟，看着春来繁桃红，门前垂柳青，夏日的葡萄荫日渐扩大，南瓜也在一寸寸拔节生长，其间点缀着樱桃芭蕉红了又绿，带来岁月感，有冬日的浴日，有夜晚伴读的灯火，有有老妻仆佣端来的下酒素菜，有儿女绕膝烤白果的热闹，有深夜赶稿的苦辛。有位朋友送了个立着的黑奴托盘（木制品），他觉得残忍，与缘缘堂主旨不合，缘缘堂像它的主人，是开明、人道、平等的，它简直是它主人的另外一张名片——丰子恺原名丰润，简化字推广时被改名为“仁”，后老师改之为“子恺”，意思就是和乐安静的人。但也像一切天堂一样，在短短四年之后，它被战火毁灭，成为记忆中的桃源梦。
两小无嫌猜
他经历了那代人经历的一切……很多艺术家那时几乎终止创作，比如丰子恺和沈从文，此际他们的家书就成为重要的研究资料。丰子恺的家书，琐细而温暾，在冰冷的环境中和儿子交流诗句、猜字迷，画画给对方看，喝到一口好茶，也要封一袋夹信里寄过去，小儿子来信录集句诗，大儿子看到也来加几句，真是互相取暖的一家人。
后他因病获假，摆脱了纠斗，他很欣喜，兀自写他的《往事琐忆》，和儿子在信中玩唐诗接龙、嵌字游戏，以佛教徒的随缘之心宽慰自己：“切勿诉苦闷， 寂寞便是福”，他痛苦的只是因为一直没平反，无法开足马力正常工作，只能让时间从指尖滑走，他这一生都是最勤奋惜时的人：“韶光之贱，无过于今日了”——他是最爱学习的人，卧病在床都要翻字典背单词的。
晚年他全力与时光相搏，画完系列册宣扬佛理的《护生画集》。他在佛教中获得了心灵的安放，逐渐明白了无常才是常——彼时他被批斗，即使作为病弱老人，也被抓去劳动，睡在铺稻草的泥土上，雪花透过破屋顶飘到他枕边，堆积起来，如此惨境，他仍勉励自我安慰：“地当床，天当被，还有一河浜的洗脸水，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也”，有人在公交车上看见胸前挂着“反动学术权威”标志牌子上车的丰子恺，他抓着车杆，目视前方，并不理会他人的奚落。
小儿子结婚那天，他被送到郊区批斗，很晚才冒雨归来，他把怀里陪他批斗的一对小镜子送给新人，并赋诗：“月黑灯弥皎，风狂草自香”……在公交车里望向窗外的老者，是否也是这样对自己说呢？早在三十岁时，他就在李叔同的主持下皈依做了居士，他的法号是“婴行”，像婴儿一样，直视世界，但不被我执所缚，柔软又强大。童心、佛心、婴行，就像中西日的画法一样，都融合在丰子恺的体内，最后演绎成他的作品意境。
本文摘编自
《茫然尘世的珍宝》
作者: 黎戈
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2024-9
编辑 | 轻浊
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味