创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"你说大娘这些年住在咱家，图什么呢？"妻子李秀兰小声嘀咕着。我转身看向院子里那个佝偻的身影，大娘正在慢慢地收晾晒的衣服，夕阳的余晖披在她的身上，显得格外单薄。

01

大娘姓赵，名叫赵桂芝，是我父亲张志明的大哥张志国的遗孀。在我的记忆中，大伯和大娘一直和我们住在同一个院子里，我从小就在他们的疼爱中长大。大伯是我们张家的长子，为人正直，在纺织厂当工程师，在我们当地很有威望。

我永远记得那个寒冷的冬天。那年我刚上高中，大伯查出了肺癌晚期。那段时间，我经常能听到大娘在深夜默默啜泣的声音。大伯走得很快，前后不到半年。临终前，他拉着父亲的手说："老弟，以后桂芝就麻烦你照顾了。"父亲红着眼眶重重地点头。

大伯走后，大娘的生活一下子失去了重心。他们这一辈子就只有彼此，没能生育子女。当时我已经考上了市里的大学，每次回家都能看到大娘一个人坐在院子里发呆。父亲和母亲杨淑华经常去陪她说话，想尽办法让她开心起来。

"桂芝姐，你就搬到我们屋里来住吧，院子那边冷清。"母亲总是这样劝她。起初大娘不肯，说自己一个人住习惯了。但那年冬天，她不小心摔了一跤，是父亲连夜送她去的医院。从那以后，她终于答应搬进了我们家。

打开网易新闻 查看更多图片

工作后，我在市里的一家建筑公司当工程师，经常要出差。父亲那时身体也不太好，是大娘一直在照顾他。每次我回家，都能看到大娘在给父亲煎中药，屋里总是飘着浓浓的药香。

她虽然没有自己的孩子，但把我当亲生儿子一样疼。我结婚的时候，是她一针一线给我和李秀兰缝制了新衣服，那是我们最珍贵的结婚礼物。

李秀兰刚嫁过来的时候，也是大娘手把手教她操持家务。我儿子小杰出生后，更是多亏了大娘的帮忙。那时李秀兰坐月子，是大娘不分昼夜地照顾她和孩子。小杰从小就特别黏大娘，总喜欢趴在她怀里听她讲故事。

"大娘，您就是我亲奶奶。"小杰总是这样说。每次听到这话，大娘的眼里都会闪着泪光。

日子就这样平静地流淌着。大娘的头发渐渐全白了，背也越来越驼，但她依然坚持做力所能及的家务。每当我劝她休息时，她总说："我不能闲着，闲着就想你大伯了。"

转眼间，二十一年过去了。小杰已经上了大学，李秀兰也退休在家。这些年，大娘的外甥王明时常来看望她。王明是大娘的亲外甥，他父母早逝，从小就是大娘看着长大的。如今在县城开了家小超市，生意还算红火。每次来看大娘，都会带些水果和补品，但大娘总是让他带回去给孩子们吃。

那天早上，大娘突然说要去公证处。

"大娘，您这是要做什么？"我有些诧异。

"我年纪大了，有些事情要提前安排好。"大娘语气平静。

02

在公证处，大娘将她和大伯的老房子和存款一分为二，一半给了王明，一半给了我们家。我没有说话，只是握着大娘的手，心里有说不出的酸楚。

回家的路上，李秀兰坐在副驾驶，一路上都没说话。到家后，她终于忍不住了："这些年我也是尽心尽力地照顾大娘，可她把一半家产给王明，这不是看不起我们家吗？再说了，王明平时也就过年过节来看看，哪像我们日日夜夜照顾......"

"秀兰！"我严厉地打断了她，"大娘的东西，她想给谁就给谁，这是她的心意。再说了，王明是她的亲人，给他一半不是很正常吗？"

"可是......"李秀兰还想说什么，被门外的脚步声打断了。大娘站在门口，脸色有些苍白。我这才想起她是自己坐公交车回来的，连忙去扶她。

"都是我连累你们了。"大娘颤抖着说，"要不，我还是搬回老房子住吧？"

"大娘，您别这样说。"我赶紧把她扶到沙发上，给她倒了杯热水，"这就是您的家，哪也不用去。"

李秀兰在一旁红了眼眶，默默地回了厨房。晚饭的时候，她给大娘盛了一碗她最爱吃的鸡汤，小声说："大娘，对不起，我刚才......"

大娘拉着她的手，慈祥地笑了："傻孩子，你这些年的付出，我都记在心里。我给王明一半，是因为他爹娘早年就走了，我这个当姑姑的总得为他想想。再说了，这些身外物，带不走的......"

没想到，这竟成了大娘最后的安排。一个月后的深夜，大娘在睡梦中安详地离开了。发现的时候，她的嘴角还带着微笑，仿佛只是睡着了。

打开网易新闻 查看更多图片

葬礼很简单，按照大娘的遗愿，她被安葬在了大伯的旁边。王明跪在坟前久久不愿起来，我站在一旁，任凭泪水静静地流淌。

一连下了三天的雨，我们才开始收拾大娘的遗物。推开她的房门，那熟悉的樟脑味扑面而来，一切都还保持着她在时的样子——床上的老蓝布被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一个老旧的暖水瓶，瓶身都被擦得锃亮。

我们先是翻开了她那个上了年纪的衣柜。柜子里的衣服不多，但每一件都叠得方方正正。最上层是一件藏蓝色的绒大衣，李秀兰说这件大衣她从没见大娘穿过，我却记得这是大伯生前最后一个生日送给她的礼物。

"你大娘一直舍不得穿，说留着过年的时候穿。"母亲在一旁抹着眼泪说，"这些年，她一直这样节省。"

整理到下午，我们几乎翻遍了房间的每个角落，却始终没找到大娘生前常说的一个红色布包。那个布包我小时候见过，记得大娘总是很珍惜地把它放在身边。

"会不会放在老房子那边？"李秀兰提议道。大伯的老房子这些年一直空着，大娘偶尔会回去收拾。

03

第二天一早，我和王明去了老房子。推开落满灰尘的大门，迎面是一股霉味。房子虽然常年没人住，但收拾得很干净，看得出大娘经常来打扫。我们找遍了每个房间，最后在厨房的老柜子底层发现了一个纸盒，里面装着一些老物件，但还是没有那个布包的踪影。

"大娘生前最后一次来这边是什么时候？"我问王明。

"上个月初吧，那天我来看她，她说要来收拾房子，我还劝她别来了，她非要来......"王明的话让我若有所思。

回到现在住的房子，我突然想到一个地方——会不会在她平时用的那张老躺椅下面？那张躺椅是大伯自己打的，大娘一直很珍惜，从不让我们挪动。我们好不容易把沉重的躺椅移开，却还是一无所获。

"对了！"母亲突然一拍大腿，"你大娘生前总说她住的这间屋子地板下有个空隙，当年你爸特意给她改的，说是放贵重物品用的。"

我们找来工具，小心翼翼地撬开大娘床边的一块地板。果然，在厚厚的灰尘下面，藏着一个被塑料袋包得严严实实的包裹。打开塑料袋，里面赫然是那个朝思暮想的布包。

布包看起来很旧了，边角已经有些磨损，但仍然被缝补得很仔细。从针脚的痕迹可以看出，大娘没少修补它。就在我们准备打开布包的时候，王明突然说："等等！大娘生前说过，这个布包要等她百日之后再打开。"

"可是为什么要等这么久？"李秀兰有些疑惑。

"大娘说，人走得太突然，她怕我们会太伤心，等过了百日，心情平复了再看。"王明红着眼眶说。

就这样，我们又等了整整百天。在大娘的百日祭后，全家人围坐在客厅，终于轻轻打开了那个布包。看到里面的东西的瞬间，我的眼泪忍不住夺眶而出。