20年前的深圳,一个每天背着吉他的深漂“小弟”,常常会在深夜里坐着204路公交,从上海宾馆回到白石洲的出租屋里。
在这座不夜城里,他听见有人欢呼,有人在哭泣。
于是在2005年,他写下了那首《有没有人告诉你》。
每个人第一次听到时,都会认为这是一首情歌。而当深圳人听到“看不见雪的冬天不夜的城市”时,才会懂得陈楚生其实刻画的是漂泊者的孤独与想念。
或许,这也是深漂的他,写给深圳的一封“情书”。
要认识一座城市,或者无需我们去图书馆翻阅大量的书籍,或者是去当地跋山涉水走读留下来的古迹。
有时候,我们只需播放一曲代表这座城市的音乐,就足够了。
因为我们的城市,总有人会为它歌唱。
“把深圳唱给你听”
“唱歌5角,这边排队!”
40年多前,刚刚诞生的深圳就吸引着全国百万年轻人来建设,他们白天拼命工作,晚上则渴望一个精神寄托。
在那个互联网还没普及,智能手机还没有诞生的时代,唱歌成为了最喜闻乐见的娱乐休闲活动。
1986 年,深圳市政府从紧张的财政经费中,硬是拨款1万元的巨款,在深圳市青少年活动中心的一片桉树林前,用砖头、水泥砌成了一个简易的露天舞台,并购置了一架电子琴和一台普通音响。
于是,那个主打自荐、自演、自娱、同乐的“大家乐” 舞台,诞生了。这个事情,甚至被评为深圳1986年的十大新闻之一。
“大家乐”自荐节目报名处 图源:晶报
在“大家乐” 舞台,观众可以免费进场,而每位登台者只要交5角报名费,就可登台演出。事实上,你可以理解为这就是最早的草根选秀节目。
移民、草根、大众、户外广场.....这些重要的元素使得“大家乐” 舞台成为了当时全深圳的文化盛事,不仅每场座无虚席,很多观众要被迫全场站着欣赏,而且由于报名人数太多了,表演者常常要等候一周才能上台。
最后,“大家乐”的演出从原先的每周末一次,改为每周两三次,再后来索性每天一次。
音乐是一个时代的背景产物,是对于一段历史的声音发射。“大家乐”的出现,不仅满足了深圳人精神生活的需求,也让这个充满着五湖四海大家庭的深圳,产生了新的碰撞和融合,成为深圳走出去的城市名片。
“大家乐”是深圳人的舞台,更是时代的舞台。如今时过境迁,曾经火了20年的“大家乐”舞台,被拆除后修建起成了深圳青年宫。
当年的“大家乐”舞台常常座无虚席。 图源:晶报
但深圳人对于歌唱,对于音乐、对于文化的追求,并没有停下向前的脚步。
2023年,深圳创设了“吾城吾歌”新时代城市民谣歌汇这一品牌IP,反响热烈,并且入选了2023年深圳宣传文化发展十件大事。
今年年初,任素汐带着“吾城吾歌”出品的《枕着光的你》登陆龙年春晚,温暖了千家万户。
这个11月,演出持续近三个月的“吾城吾歌”第二季再度开唱。深圳夜晚的风,将再次回响起民谣的旋律。
民谣,打开深圳的一种新方式
深圳与民谣,似乎是个令人意想不到的组合。
相比于更市场化的流行音乐,更加paisson(激情)的摇滚,民谣会是打开深圳的一种新方式吗?
至少在我看来,民谣与深圳很搭。
民谣是什么?
有人说,民谣是内心深处情绪的表达,是爱情,是理想,是远方;
有人说,民谣是唱出来的诗,是故事里的遗憾和欢喜;
还有人说,民谣是纯真的小孩,也长成了有故事的大人。
我觉得说得都对,但我想说,民谣是来自于草根。
曾经有人说深圳是草根之城,恰恰那些能够代表中国民谣的音乐人,都是出生草根。
许魏为了要买一把吉他,他要去煤矿工作三个月才能买得起;
老狼在小酒馆里歇斯底里的唱着同桌的你;
行吟诗人周云蓬第一张专辑,销量惨淡;
赵雷背着他的破吉他,穿梭在北京地下通道和后海最破烂的酒吧里.....
越是从生活中走出来的人,越能把生活里最真实最纯粹的故事,用民谣的娓娓道来,给人带来直击人心的震撼。
而且你们千万别忘了,草根之城的深圳,还有着梦想之城,青春之城,奇迹之城的别称。
在这座快节奏的城市里,深圳人一旦忙起来,什么情绪也没时间表达了,难过的时候被子一蒙就睡觉,醒来还是挤着地铁继续往前走,把音量推到最大,掩盖住生活里所有的喧嚣。
民谣,正是治愈深圳人生活的一剂良药。
在忙碌紧张的生活当中,深圳人学会了放松下来,吹着海风、仰望天空,感受一首民谣的述说。
在“吾城吾歌”第二季的新闻发布会上,深圳都市民谣乐队“解忧口服液”主唱廖大想说:
“作为歌手,我们需要观众、需要舞台,需要用歌声唱出心声,更需要用心声引起共鸣。“吾城吾歌”,就是我们音乐人梦寐以求的舞台。还记得去年,在海边,吹着海风,仰望灯火通明的摩天轮,与上千名观众同唱一首歌,共同唱响一座城。”
正是这个独一无二的经历给了乐队启发,他们将在今年带来了一首新歌——《深圳,已在我歌里呀》。
深圳需要民谣,这样我们才能把深圳唱给你听。
文化惠民,爱已成歌
1984年,凭借老狼的《同桌的你》,全国掀起了民谣热。2016年,老狼准备在深圳开演唱会。
当记者问他如何看待深圳故事时,老狼说:“当年的故事变成了爱,那些爱变成了歌。”
他的演唱会主题,正是“爱已成歌”。
在今年1月份,老狼在“吾城吾歌”的新年献唱音乐会上表示,希望这种活动能够更多地发掘这个城市里面有深度、有温度的音乐出来,希望“吾城吾歌”能为深圳文化增添更多色彩。
在老狼看来,深圳对民谣的扶持力度很大,可以让天南地北的民谣人相聚在深圳,共同创作和表演,将民谣的质朴与温暖带入大众文化生活。
这背后,是深圳坚持文化惠民的产物。
除了“吾城吾歌”,深圳还有诸如“一带一路”国际音乐季、深圳湾音乐节、蛇口戏剧节等惠民文化活动不间断上演。
而就在上周,第十届莲花山草地音乐节在莲花山拉开帷幕。这令我惊讶的,不是在莲花山公园的草坪上坐满了听交响乐的深圳人,而是这个公园+音乐的活动已然坚持了十届,而深圳仅仅四十多岁。
莲花山草地音乐节。 图源:福田文体
在这个11月,深圳还有深圳读书月、深圳书展等文化活动也正在全城铺开。
在这个把读书当节日的城市里,阅读与音乐,公园与山海,早已成为了最佳生活搭子。
毕竟在深圳,文化惠民都是来真的。
“晚风吹过来,多么的清爽,深圳的夜色,绚丽明亮……”
上世纪八十年代初,周峰和《夜色阑珊》让许多中国人知道了深圳,更有不少年轻人因为这首歌离开家乡,来到这座连夜色都绚丽明亮的城市。在《深圳民间记忆》的纪录片里,许多口述个人历史的深圳创业者几乎不约而同地提到了《夜色阑珊》。
一首歌,一座城,像这样歌唱深圳的经典还有很多很多。
虽然,没有一首歌能一言以蔽之地说清一座城,但我们仍然会因为一首歌而爱上一座城。
如果可以的话,希望以后提到“深圳”,我们都会想到一首歌——“吾城吾歌”。
我是小圳子
半吹半黑的深圳控
与你在深圳打怪升级的小圳青年