采写：王梓
编辑：木村拓周
没有夸张的假金项链、劣质拖鞋和真丝睡衣，也没有红鼻子加满脸油彩的小丑妆容——这些都是他在顶马（顶楼的马戏团乐队）的舞台扮相。这次陆晨登上上海 Livehouse 瓦肆的舞台，只一身简单、全黑T恤和休闲裤，胸前点缀着粉笔画的米老鼠图案——那也是他的个人乐队项目“陆晨&乐队”新专辑《欢迎来到成人的世界》的封面设计。
陆晨&乐队演出现场，图片由陆晨提供
当晚演出助阵的是一支名叫“凉血鸭”的少儿乐队。十岁的上海小囡用上海话唱着顶马十五年前的作品《欢喜侬》，为这个纵横上海摇滚二十多年的男人开了个场；晚些时候，孩子们再度上台，与大人们一起合唱了新专辑的曲目《小大人》。陆晨把重心放低，开心地和孩子们撞来蹭去，一边笑着唱道：
啊哈，我亲爱的朋友 别太快长大 还像个孩子一样 啊哈，我可爱的朋友 你又在弹吉他 又是为何弹吉他
顶马时期陆晨的演出，显然不以这样的温情著称。
千禧年前后组队以来，从先锋实验、低俗民谣、反朋克的朋克乐，到大众流行摇滚金曲，再到下流的小清新。每出一张专辑，顶马都决绝地跟前一张划清了界线。在民谣《最低级的小市民趣味》里面，陆晨——用乐评人张晓舟的话说——“满不在乎（而不是歇斯底里）地用上海本土方言脏话教骂遍了女人”；轮到朋克专辑《蒂米重访零陵路93号》，陆晨又把朋克之王GG Allin 和《南方公园》的 Timmy 请进上海马戏团里，演了一出滑稽戏。
所以陆晨不止一次对媒体讲过，顶马自称朋克乐队，不是指音乐风格，更多指向一种精神，“你不想过千篇一律的生活，那一刻你就是一个朋克了。 ”更早，在 03 年刚发布第三张朋克专辑的时候，陆晨的回答则更为干脆：
“（朋克就是）八个字：操翻一切，包括自己。”
顶马早年合照
这样在今天看来带着过量男性气质的口号，的确反映了朋克最初的某种精神核心。70年代末，当性手枪（Sex Pistols）在单曲《英国无政府》中极具挑衅地唱道“我是一个反基督徒，这是一个无政府主义者”时，朋克是在向西方世界最重要的两大秩序——宗教和政治同时宣战。彼时英国正处于战后经济转型的危机中：通货膨胀、失业率飙升、种族冲突加剧、罢工频发。用三个和弦加上DIY，朋克发出年轻人的嚎叫：我们反权威、反建制、反商业，反对一切不朋克的东西。
运动没能持续太久。很快，性手枪的灵魂人物 Sid Vicious 自杀，乐队解散。朋克音乐也逐渐被新的风格取代，不再流行。保守派领导人撒切尔夫人和里根分别在英国和美国上台，八十年代的保守主义潮流熄灭了一切。如同我们生活中的一切其他部分，朋克被文化工业资本蚕食、收编，作为符号出现在奢侈品的橱窗里。英国著名音乐记者乔恩·萨维奇在其记录朋克运动历史的著作中写道，“资本主义已扎根在朋克的每一条经脉——无政府主义、反消费主义、集体享有和集体参与性。”
Sex Pistols 乐队照片，1977年
类似的脉络在21世纪的中国以更浓缩的单位时间走了一遍，还要叠加上言说和反叛空间的紧缩。因此，顶马那戏谑多于愤怒的舞台姿态，很难说是源于上海特有的“十三点”精神，还是屈从现实的无奈之举，又或是两者皆有。
2016年，成员们都已跃过35岁，纷纷踏进人生的疲累阶段，顶马宣布解散。实际上，陆晨、梅二们从来也没有把生活押宝在顶马这一件事上。他们都有着长期的全职工作，人尽皆知，陆晨的身后是每周做五休二的小职员生活。
迈过不惑的陆晨，开始在自己的公众号“海上弗弗生”上频繁分享书法作品和阅读禅宗公案中的感悟。之后，又在朋友临近关门的酒吧自弹自唱三年，做出《阿乌乱弹琴》和《狒佛》两张作品。相较于顶马时期的戏谑与调侃，个人思考和内心探索已明显多了起来。
疫情开始后，陆晨意识到总一个人确实不行，又重新联系上老搭档和新朋友，组建了“陆晨&乐队”，于是便有了2021年的第一张专辑，和今年发布的这张《欢迎来到成人的世界》。
专辑中依然保留了些许恶趣味，但更多的是严肃的形而上思考。歌曲《海》的灵感来自心理学家海灵格：“人们要学会尊重自己的命运，寻求与过去的和解，才能真正自由自在地走向未来。”《焰火》显示出佛学的深刻影响，“没有时和空，没有宇和宙，只有火焰，无尽的火焰，熔解着终被熔解的，这一切”。
“陆晨不需要复活顶马，也不需要向任何人证明能再现顶马，只是这些东西让听众更怀念顶马了”——豆瓣上乐迷发出的新专辑评论所指向的也许是，在本就逼仄的空间下，陆晨身上仅存的朋克精神，似乎也已经随着顶马的解散，日渐模糊。
1977年，陆晨出生，朋克要砸烂这世界；如今，半个世纪过去，“操翻一切”的理想不仅未能实现，反而在全球化资本主义的泥淖中越陷越深。面对反抗的无力感，再加上中年生活的危机，曾经的朋克开始在访谈中大谈命运、和解以及诸多佛教概念。
陆晨自己会如何看待和解释他的变化？曾经的朋克是否已经退缩到自己的小世界里，寻求一种保守主义式的、近乎虚假的心灵和谐，并假装外界发生的一切都无法撼动内心的宁静？朋克是否最终还是变成了它当初所最反对的东西？带着这些问题，我在今年夏天见到了陆晨。
敲开陆晨家门，映入眼里的是占满了整整一面墙的书柜，大大小小在墙上挂着的书法作品，以及摆在桌上的和各种朋友们的合照，很有知识分子小家的温馨。里面看过去，一个皮肤黑麦色的男孩，篮球衣配短裤，靠在电脑椅背上，正在看日本动画。这是陆晨的儿子陆雍，从4岁起就跟妈妈去了法国，平时只有暑假回来跟陆晨生活。两个人用上海话简单讲了几句后，陆晨带我进到了里面的房间。
见我热得直冒汗，陆晨拿出两瓶冰透的啤酒，我们就着啤酒开始闲聊。聊起乐夏，很多人以为陆晨排斥上节目，他说并不，没去的客观原因是工作上确实无法抽身。他也为五条人在节目上的表现而高兴，仁科身上的真诚，尤其是对输赢无所谓的态度，陆晨觉得那是从朋克时代走过的人才有的，“装不出来的朋克精神”。
采访陆晨不太容易。2021年，顶马准备举办二十周年演出，我联系过他，他回复说：“小市民乐队只低调为人民服务”，拒绝了采访。这次在朋友的推荐下，他犹豫了两天，终于答应。一方面是出于他工作性质的考虑，陆晨希望更好地保护自己的工作和生活；另一方面，人到中年，也确实是时间紧张。
陆雍暑假回来后，陆晨的生活节奏基本固定：在单位忙完上午的工作，中午赶回家叫陆雍起床、做饭，再带他去附近的篮球馆上课。下午接回陆雍后，还需要准备晚饭，日复一日。剩下的时间里，陆晨练练书法，看看父母，偶尔和朋友聚餐。今年做完专辑后，他还为忙着为演出排练。
日程很紧张，但乐队成员大多有另外的工作，排练总是凑不齐人。陆晨没太在意，来几个人就排多少东西，有时候只到了三个人，就简单练一下框架。“家人是最重要，乐队其次，永远其次。”
陆晨&乐队演出结束后，陆晨儿子陆雍上台给大家拍照
曾经的陆晨不是这样的。过去，顶马最受欢迎的时候，他一度自负，认为自己是摇滚明星，“觉得我全国第一牛逼”。那时候，琐碎的日常生活是他音乐路上的绊脚石。在《进化耳朵》的采访中，他提到过曾经一度觉得“家人是敌人，是拖自己后腿的人”。
现在他把大量时间花在家人身上。前些时候，父亲的小说《觅婿》出版，陆晨前后帮忙联系媒体，在自己的公众号上连载宣传。之前演出前接到妈妈电话，家中种种杂事一定要陆晨帮忙，他也心甘情愿。
“有些事情就是绕不开，就是你该去做掉的。工资、孩子、家庭，这就是你需要去面对的，每天都要照顾的。不是说你要躲开那个，你以为你躲开了，后面它还是会回来的。对我来说，我觉得就是伟大力量在推着我做这件事情。你得去做好。”
从陆雍去法国以来，陆晨坚持每天跟他视频，到现在已经第十个年头。一般是在国内时间的下午，陆晨拨出越洋视频通话，叫醒还在法国早晨赖床的儿子陆雍。陆雍刷牙洗脸吃早饭，陆晨就陪在视频的这头，放点音乐给没睡醒的陆雍提提神、跟他聊聊天。为了视频不冷场，陆晨曾经“学了网上所有的魔术”，隔着视频通话给陆雍一天变一个魔术；有段时间则是每天一个绘本，尤其是侦探类型的。现在儿子喜欢上了篮球，陆晨松了口气：NBA每天都有比赛，父子俩便每天都能有点新话题。
实际上，很难说是陆晨还是陆雍更需要这样紧密的联系。“有一次礼拜六，可能有什么事，我们没有视频，到礼拜天的时候，我感觉已经过了一个世纪一样——我他妈好久没见到我儿子了。我不知道这个算父爱还是什么的，但是我不想让这种事情再发生了”。从那以后，哪怕再忙，一天中只要有一分钟能打个招呼，陆晨都要给陆雍打过去。
另一方面，陆晨又期待陆雍成为真正独立的人，像弗洛姆在《爱的艺术》中提到的那样，“做自己的父亲和母亲”。他希望陆雍不要被任何人事物所束缚，无论是上帝、爱情还是他这个父亲。这些被陆晨写进曲目《吉他，吉他，吉他》里，送给陆雍，希望他记住“父亲是尊重他的”。
采访过程中，陆晨出了房间三次。两次是因为洗衣机工作完成后的提示音。第三次则是采访已到凌晨一点，他要去确认下陆雍在外面的情况。
两天后，陆晨在瓦肆排练晚上要演出的新专辑，陆雍偷跑上来，从后面搂住陆晨的腰，个子已高出他爸半个头。陆晨顺手把陆雍从前面牵住，俩人就这么在台上缠了好一会。等陆雍从台上下来，我跑进后台去找他闲聊。聊起喜欢的音乐，陆雍两眼放光，热切地给我展示他喜欢的 rapper，又提到他在法国看过Drake的演出。而谈起自己爸爸的歌，陆雍坦言听得不多，经常是我问一句，他答个一两句。
不过陆雍提起，去年的时候，他也来这里看过爸爸的演出。当时演出的内容，他已经记不起来了。他只记得，“感觉他在上面很开心的。”
陆晨&乐队上一张专辑的封面中，陆晨开心地骑着电动车
在顶马的日子里，陆晨向观众吐口水、和同伴拿鞭子互相抽打，邀请马戏团一起表演，还找来夜总会的女生给自己伴舞......像心中的朋克前辈们一样，陆晨在舞台上的癫狂不仅仅是表演，也是想要探索他自己“生命的边界”。胡闹到最后，顺便成了摇滚明星，甚至登上东方卫视，和毛阿敏合唱《上海童年》。
那时，陆晨特别崇拜吉姆·莫里森和科特·柯本这样的艺术家。他们舞台上的生命力令人着迷，年少离世更是让他们成了永恒的传奇。陆晨曾相信“人一旦到了30岁就没法做摇滚了”，他们能在最辉煌的时刻离去，是一种幸运。
没有在最闪光的时候离开舞台，就要面对残忍的下行期。
顶马如日中天时，陆晨曾觉得他“一辈子都会做顶马的”。但某个时候开始，情形有了变化。没什么戏剧性的事件发生，只是从某一天起突然发觉自己灵感的枯竭，创作时开始“为顶马而顶马”；排练时，观察同伴们也愁眉苦脸，似乎都在“为突破而突破”。音乐本应带来的快乐不见踪影。陆晨觉得到头了，“我得去找我自己了”。
近几年，乐迷见到的是激进的朋克四十岁后端起保温杯，在公众号上老神在在地分享书法作品和禅宗公案；而从陆晨自己看，表面的平静背后是波涛汹涌的迷惘。
顶马时期想法纯粹、简单，“就想做朋克，他妈的举起来就砸，砸久了就希望把事情弄得有意思点”。乐迷和业界给的反馈里尝到了甜头，便更有了动力，再变几个把戏。顶马解散后，如同失去了锚点，陆晨“有点自我放逐”，不知道该如何面对自己离开顶马后的新阶段，有段时间音乐也不想做了。迷茫涌入他那段时间写下的歌词：“我一家头走辣盲道浪，心灰意冷”。
灵感和精力的衰退，随着年龄的增长愈发变得刺眼。年过四十，照镜子的时候，陆晨会恍惚看见自己父亲的脸，甚至日常的动作里也隐隐浮现出父亲的影子。似乎正应了马尔克斯说的那样，“一个人最初和父亲相像之日，也就是他开始衰老之时。”
陆晨今年47岁，惊觉自己站在人生生命能量的山顶上，再往前走任何一步都只有下坡路。
迷茫渗透进陆晨生活的每一个孔洞中。过去那些深信不疑的事情，现在反倒变得模糊。有一次，陆晨换掉了家里一块破旧的抹布，原以为妈妈会高兴。没想到妈妈无比的愤怒，甚至冲他大吼。“我以为我是对的，但其实我做错了。”人到中年，反而有一种一无所知的感觉。
“我站在我生命的一个特别大的转折点。一个分水岭。我站在山顶上，身边连树都没有，石头都没有。不知道怎么做。我在问我自己的命运。”新专辑中最后一首歌叫《可我还是对女人一无所知》，“我又写到女人了，不是对女人不尊重，我是把我对这个世界的困惑、后知后觉的一无所知，比喻成我对女人一无所知。”
“我现在是非常彷徨的。这张专辑其实写的是我的彷徨。”陆晨解释道。
挥之不去的彷徨把陆晨推向音乐之外去寻找答案。近几年来，陆晨加大了对宗教、哲学和心理学的阅读和思考，结合人到中年的经历，越发相信有一个伟大力量——无论解释为道、上帝，还是命运——在推动着自己的生活。他还在一次朋友聚会中体验了很具争议的海灵格“家庭系统排列”心理治疗法，被其关于家庭历史和爱之序位的理论吸引，确证了生命是被更大的力量牵引着的，而人能做的只是接受和尊重。
“你一定要向这个伟大的、道一样的那个力量表示你的尊重。我们需要接受，我们每个人相对于伟大的那个力量是很渺小的，才不会陷在里面。”新专辑中的歌曲《海》，正是陆晨在认识到人的渺小和命运之宏大后写的。
另一首歌《兹山》表达了陆晨对命运的进一步接受。在朝鲜历史上著名的学者丁若铨立志救国，却被流放到最边远的黑山岛，用余生写出了《兹山鱼谱》，填补了当时海洋生物知识的空白。陆晨化用了这个故事，写出《兹山》，表明他新阶段的心迹，“希望自己能够往前走，不要陷在顶马的朋克或者戏谑里面，希望能够自己还有新的一面，能够继续往前走。”
采访中，陆晨会经常提到“不要陷进去”、“要走出来”。创作新专辑时，正值疫情的三年，歌曲《美丽｜春天》，是他对上海那段特殊春天的纪念。不过，他更愿意用积极的视角去看待那段痛苦的经历：“过去的所经历的都是你的财富，你不能卡在那，要向前走”。
如同他在面对郭小寒的采访中所说的：“人是很有可能在生命的历程中陷入所谓‘绝境’的，那么这个‘绝境’也许只是社会世俗意义上的‘绝境’，在你的心灵领域反而可能是一次突围。”陆晨最终突出了中年的重围。
陆晨&乐队演出现场，图片由陆晨提供
如今的陆晨早已不再羡慕那些英年早逝的摇滚传奇。他逐渐意识到，很多被载入摇滚名人堂的天才人物们，实际上是商业资本包装出来的符号，接连着朋克明星们的反叛姿态一起，被席卷进消费主义的框架当中。很多他年轻时坚信的信条，如今来看，早已是僵化的口号。而僵化是他最想去反抗的东西。
“不能说陆晨年轻时很朋克、现在不朋克了，或者年轻时的朋克很形式主义、现在是更深邃的朋克，这都是扯淡。”关于“他还朋不朋克”的质疑，陆晨有自己的看法：“我不断的在揉我的生命，我的命运，借助伟大的力量......以前是一种对虚伪的反抗，对真诚的东西的热爱；现在会觉得，那个是我执。”他不再执着于“绝对真实”，而是学会了在生活中尊重和理解他人，正如现在的他接纳自己的命运一样。
如果还沿用年轻时略带中二的的讲法，他更愿意把重点落在后半句。朋克真正重要的，不是“操翻一切”，而是要不断地“操翻自己”——推翻旧我，迈向新的自我。
陆晨现在更欣赏那些具有创作持久力的艺术家。鲍勃·迪伦80岁依然活跃，推出新专辑、进行巡演；身边的父亲在70多岁时仍在出版新小说。这些年长的创作者让陆晨看到了希望。他相信艺术不在于天才的高光，而在于你能走多远。
陆晨仍然相信朋克式的反抗，但会强调反抗并不是绝对的、无条件的。出身、家庭、地域，甚至衰老与死亡，都是命运的一部分，带着不可抗的力量。“一个人不能因为自己生在大山里，就天天抱怨自己为什么不是王子，这种抱怨太轻松、太懒惰了。”真正的朋克精神在于承担这些不可改变的现实，并去积极迎接生活中的挑战。尊重命运并不意味着屈服，而是在命运的局限中找到自我反抗的方法。
不存在一个每个人都必须遵循的“朋克准则”。每个人都应该从自己的有限条件出发，找到适合自己的生活方式，“你只能按照你的条件。尽可能地争取，去抗争，包括去爱，去奉献。”在此基础上，反抗才变得真实且有意义。
《自我做主：朋克作为一种存在主义》(Do it Yourself: Existentialism as Punk Philosophy) 中提到：“存在主义是一种反哲学的哲学，而朋克是反音乐的音乐。”朋克对世界的“绝望拒绝”，不会走向彻底的虚无，正如海德格尔所说，只有当人意识到自身的有限性——被抛入一个非自我选择的世界，并面对死亡的必然——才能直面虚无，并在其中重新创造更真实的自我。
在这个意义上，陆晨用更积极的态度应对中年生活的泥沼，在我看来已经完成了某种自我超越。用陆晨喜欢的佛教概念来说，这是“转识成智”；从存在主义的角度看，这是对尼采“命运之爱”的继承——对命运的深刻接纳，并在其中创造新的意义。正如尼采在《瞧，这个人》中所高呼的：“命运之爱是我的最内在的本性。”
好友小河助阵陆晨&乐队演出，图片由陆晨提供
尽管新专辑的风格大变，上海的演出现场仍然挤满了人。陆晨真诚地感谢朋友们的支持和包容：“我不再是顶马的陆晨，我就是我自己。”演出期间，各种陆晨式的道具如数登场：哆啦A梦小风扇、2升装的Asahi啤酒，在舞台中央，陆晨扭着屁股唱着歌，对同台的小河又亲又抱；过一会儿又把儿子陆雍叫上台，和他一起向观众抛洒乐队周边。最后，陆晨跪在台前，满脸笑意地拉起前来助阵的乐队小朋友们的手，一一向观众告别。
陆晨胸前的米老鼠图案，在灯光下渐渐清晰起来——那是疫情期间，陆晨在他家小区楼下的灰色水泥地上发现的，出不了门的孩子们用粉笔在空地上画下的涂鸦。
黑色的背景上，那只含着泪的粉色米老鼠，像个调皮的小鬼，咧着嘴大笑着说：
“欢迎来到成人的世界！”
《欢迎来到成人的世界》专辑封面
参考文献（延伸阅读）：
[1]杨波，《超级畜生》，豆瓣，2003年。
[2]张晓舟，《顶楼的马戏团 还上海活蹦乱跳的肉体》，豆瓣，2005年。
[3]张晓舟，《你上海了我—— “顶马”的摇滚阉割梦魇》，腾讯大家专栏，2014年。
[4]潇潇，《摇滚客专访顶楼的马戏团：我们只是在寻找一个舒服的状态》，果酱音乐，2015年。
[5]黄昕宇，《梅二：顶马十五年，哪年要过脸》，界面新闻，2017年。
[6]HuangYao，《陆晨｜我的音乐，是五分小聪明，五分恶趣味》，公众号：进化耳朵，2021年。
[7]Byrd，《顶楼的马戏团：上海上海》，豆瓣，2023年。
[8]沈坤彧，《76岁语文教师VS45岁摇滚歌手：一场关于衰老和人生意义的对话》，周到上海，2023年。
[9]小寒，《成人世界陆晨&乐队：只有大海能重回大海》，公众号：小寒的四季歌，2024年。
[10]张铁志，《四十年前的朋克革命是怎样改变世界的》，百度知道，2016年。
[11]吴群涛.“另类青春之歌”—朋克文化在中国的传播与接受研究[D].武汉大学,2017.
[12]汉斯科姆：Do it Yourself的翻译版本：《朋克摇滚与存在主义！》，公众号：思庐哲学，2024年。
[13][英]乔恩·萨维奇：《英格兰之梦》，王知夏译，上海：上海三联书店，2014年。
[14][英]迪克·赫伯迪格：《亚文化：风格的意义》， 广西师范大学出版社，2023年。
[15]Healy, Grace. “There is no authority but yourself”: Tracing first-wave British punk philosophy, from Nietzsche to Rotten. Diss. University of Huddersfield, 2021.