85年退伍转业我被安排到氮肥厂，媳妇请领导吃饭，把我调到财政局

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“氮肥厂？怎么去了那么个地方！”秀气的眉毛拧成了一个结。

01

1985年的夏天，湖南益阳的空气中弥漫着水稻和泥土的芬芳。退伍的绿皮火车缓缓停靠在益阳站，我提着简单的行李，深吸一口气，踏上了这片熟悉的土地。八年了，我终于从部队回来了。

作为一名营教导员，我早已习惯了军营里整齐划一的队列、嘹亮的号角声和紧张的训练节奏。如今，这一切都被抛在了身后，取而代之的是眼前这幅宁静祥和的田园景象。

远处，连绵起伏的青山在薄雾中若隐若现，近处，金黄的稻田在微风中轻轻摇曳，几只白鹭在田间悠闲地觅食。这宁静的画面，与我记忆中喧嚣的军营生活形成了鲜明的对比，让我一时有些恍惚。

八年军旅生涯，我经历了太多，也成长了太多。离家时，我还是个青涩懵懂的少年，如今，我已成为一名成熟稳重的军人。

如今，我转业回到地方，最牵挂的就是秀梅和我们两岁的儿子小军。我希望能够找到一份稳定的工作，给家人提供更好的生活，也希望能够弥补八年来对他们的亏欠。

我出生在南县农村，一个叫大桥村的地方，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民。小时候家里穷，吃了上顿没下顿是常有的事，为了帮家里减轻负担，我初中毕业就跟着村里人外出打工。

后来参军，也算是改变了命运。部队的纪律和训练让我迅速成长，也让我明白了责任和担当的意义。

我的妻子秀梅，和我的成长环境截然不同。她是益阳县城人，父母都是县政府的干部，从小在机关大院长大，生活条件优渥，也受到了良好的教育。她身上带着一种城里姑娘特有的温婉和知性，待人接物落落大方，说话也轻声细语。

我们结婚后，她一直在县政府办公室工作，处理文件，接待来访，工作做得井井有条。我知道，秀梅当初选择嫁给我，顶着很大的压力。她父母觉得我一个农村兵，没文化没背景，以后没什么发展前途。

但秀梅并没有嫌弃我，她看中的是我的踏实肯干和一颗真诚的心。她常说，她相信我的能力，相信我一定能闯出一番天地。这种信任和支持，一直是我前进的动力。

只是，城里姑娘和农村小伙的结合，注定要面临一些观念上的差异。秀梅追求精致的生活，注重孩子的教育，而我则更习惯粗茶淡饭，觉得孩子健康快乐就好。这些差异，有时也会引发一些小摩擦。

02

转业报告递交上去后，我被分配到了县氮肥厂，做一名销售员。当时，能进氮肥厂可是个让人羡慕的好差事。

八十年代的中国，农业生产是重中之重，化肥是紧俏物资，氮肥厂作为县里的支柱企业，效益好，待遇高，福利也好，职工每个月都能领到不少化肥票，这在物资匮乏的年代可是相当实用的。

而且，氮肥厂的职工还有优先购买住房的权利，这对于我们这种一家三口还挤在单位宿舍的小家庭来说，无疑是巨大的诱惑。当时组织上找我谈话，告诉我这个分配结果时，我心里是挺高兴的。

想到这些，我心里充满了干劲，恨不得立刻就到氮肥厂去报到，开始我的新生活。

“氮肥厂？怎么去了那么个地方！”秀梅接过我的分配通知书，秀气的眉毛拧成了一个结。

她纤细的手指指着通知书上的地址，语气里带着一丝难以掩饰的失望。