我大学时候组过乐队。粗通些没用的常识乐理。譬如，室友打碎灯泡，会调侃，这是降D；又或者，知道很多专辑都有所谓Intro ，听过，就能大致了解它整体什么风格走向。
Intro不是一早就有。即使它从来都是这专辑第一首。非常可以类比，东西写一半，忽然知道自己要什么，然后补个前言。Intro，乍听起来、没头没尾。这样的专辑，最不应该打乱曲目顺序，要完整听和理解，单独一首，不能了解全貌。
那就听听，关于超霸的Intro。可以关上遮光板、戴耳机了。
时间线。初代超霸，1957年，初衷是设计给赛车手的。欧米茄第一只太空表，是超霸二代。编号CK2998。1959年。
1957年超霸
NASA宇航员施艾拉，戴着他自己买的CK2998，执行了水星计划的“西格码7号”任务。1962年。
这位前辈先生，很值得多提一句。他还执行过“双子星“和“阿波罗”7号载人飞行任务，在太空里累计停留时间高达295个小时，也是唯一在水星计划、双子星计划、阿波罗计划里，都执行过任务的宇航员。这295个小时里，当然还有超霸。
NASA宇航员施艾拉
和作为个人配件的超霸
超霸说，你去哪儿。我都陪你。
1965年，NASA官宣，超霸是“唯一一个、获准参与所有载人航天飞行任务的腕表装备”，官方认定的终身成就奖。好戏开场。此致敬礼。
两个月后，超霸就以NASA官方指定的、载人飞行任务唯一手表，跟随宇航员执行了双子星任务。
NASA的众多实验室之一
欧米茄曾在此接受过耐久性检测
阿波罗8号任务，人类历史上首次绕月飞行，三名宇航员和超霸一起，见到了月球背面。1968年。
1969年，宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林，完成首次登月创举。人类一小步，世界一大步，家喻户晓的金句。超霸如影随形，之后，被称为月球表。
1970年，阿波罗13号。获颁史努比奖，NASA吉祥物，太空任务守护犬。离1959年，只有区区十一年。NASA说，颁奖感言是，超霸帮宇航员重返地球了。推荐去看《阿波罗13：生还实录》，就知道他们当时遇到了多大麻烦，NASA为什么要给欧米茄颁奖。
欧记今年的三只超霸，恰好梳理了超霸参与人类探索太空以及登月历史的整个过程。从1962年，首次水星计划完成绕地飞行，到1968年陪同宇航员第一次实现绕月，以及1969年，人类成功登陆月球，这三只表，三件事，都是人类与太空对话的里程碑。
超霸系列“欧米茄首枚太空表”特别复刻版，这事非常难解释。新闻稿说，完整复刻了当时字体。我这人，容错率很低。家里有只钢海马，大概五零年代的罢。那好，那我就拿出来比较一下，你到底是不是那个字体。
是，一模一样。我这表，能进博物馆当比例尺的。如此这般，大费周折还原一切，非常用心了。
39.7mm。抛光拉丝、精钢手表，表带可以自由延展，无拘无束。例牌里的“Dot over 90”、时分针是Alpha造型、点位有夜光涂层；中央计时秒针、棒形，我觉得，悉数登场了。
表背刻海马徽章图案、“THE FIRST OMEGA IN SPACE、“OCTOBER 3, 1962”、那可能是，施艾拉，戴着CK2998，执行水星计划“西格码7号”的时候，都没想过这样的备注。但也许是罢，我们可能忘了很多事，但超霸记得。
灰蓝色表盘，指针下陷，时标重回褪色。但表镜升级、机芯升级了。因为当年的亚克力，如果不换作蓝宝石水晶，不耐磨。但那个蓝宝石表镜，还是忠于原著的。箱式结构、微微凸起，一模一样。侧面看，有点像非常通透的、地球仪。
从1957年到2024年。我们当然抵不过任何运转。欧记，就是总想着、怎么给些更有用、更有意思的东西。既复古又怀旧。既更新又珍惜。
历史传承。这只手表上有两处复古风格的符号，在表盘和表冠。看不懂的话，我借给你。
“月之暗面”， 出自阿波罗 8 号指令舱驾驶员吉姆·洛威尔的语音，“WE'LL SEE YOU ON THE OTHER SIDE”。这句话，也被刻在了表背上。彼时，阿波罗 8 号即将绕行至“月之暗面”，探索人类此前从未见过的月球远地面。阴影后面是什么，超霸，我们一起去和它过两招。
44.25毫米黑色陶瓷表壳，表盘正反两面，呈现月球两面，正面是，从地球可以观测到的月之正面，背面是仅有宇航员看到过的 “月之暗面”。登月绕月，不是我等凡夫俗子能实现的，但这表翻来覆去，是不是，就等于，我们也走过这一遭了。
9点位小秒针，我所以为，欧记今年最好的设计之一。造型是著名的土星5号运载火箭，个体是5级钛金属，3D立体造型，激光车削技术，附着白漆、激光烧蚀和激光黑化工艺。图文并茂，火箭时刻待命。你说启程，我只等你一声令下。
测速计，亮白色大明火珐琅；黄色中央计时秒针。暗黑色镂空表盘。浮雕有月球表面纹理。白黄黑的色调，仿佛，身处天文馆。最后打个岔。计时表的测速计，从前都被设计在表盘外圈，约定俗成的游戏规则。超霸，第一次把它放在了表壳外圈，因为更有相对直观的识辨度。这个细节，甚至被很多知名不具的同行，沿用至今。
超霸系列月球表，白盘。
常识学是，它之前只现身过两次；物理学是，白盘有更有效的热反射效能。那个时代，炫耀夸张，群魔乱舞，可能至今还是。但欧记，就是坐下来和你好好说话的。
白漆表盘，3861手动机芯、至臻天文台，透底。黑色阳极氧化铝表圈，测速计有标志性的“Dot over 90” ，怎么说，1957年的欧记，如同预言，早就看穿了。超霸计时表，横平竖直，没谁能破这残局。以及，继任吧，抄作业就好好抄，别自诩什么天下无敌。
表盘上“Speedmaster”、亮红色。这字体、这颜色。超霸用的很谨慎，非常罕见。光影一抹，时光错落，好像突然看见一颗枫树，不刺眼不耀眼，但就是看起来，嗯。
精钢表壳。表链，五个并排拱形的链节。阶梯式表盘。意思是，它表盘上、每个细节都错落有序，凹凸有致，费时费工。那好，我们一起在手表上登月。爬一次，这宇宙的天梯。
两个故事。
一，当年NASA找了几个品牌做秘密测试，要看看到底谁可以真的陪宇航员登月。NASA自己花钱。不是公开投标。没有私相授受。NASA的文献记录可证。超霸，全胜。这件事，彼时欧米茄都不知道。
二，从大气层返回地面，有那么一段时间，宇航员是失联的，完全没法和外界沟通，只有手上滴答作响的手表，如脉搏跳动，和他们惺惺相惜。
我看史书的。写不出什么天花乱坠。只知道有些真实发生过的事，时间人物地点，有无可置疑的定语。否则呢？收尾的四个字是。反对无效。