1948年9月30日深夜，一列神秘专列从双城堡驶入哈尔滨火车站。此时的哈尔滨火车站戒备森严，连一只耗子没有东北野战军司令部的通行证也进不去。几十辆军用吉普和卡车将一批神色严肃的军人送到车站，悄无声息地登上了这列神秘专列。待所有人上车后，这辆专列没有像别的列车发出一声汽笛声后再开出，而是安静地离开了哈尔滨火车站。
从它出发的这一刻起，它将迎来自己不为人所知的光辉使命，一系列满载历史时刻的命令、电报将凝聚于此。1948年9月12日，辽沈战役打响后，毛泽东急令东野最高领导人林彪、罗荣桓、刘亚楼率指挥机关向锦州前移。按照安排，东野前指的所有高级将领都乘坐这趟神秘的专列，于9月30日出发，开始了它险象环生的行程。
按照后人的回忆，说这列神秘列车是依命令而出：东野前指专列是高度机密的，为防止机密泄露，作了双保险安排，先向东开（吉林方向），再向西开（锦州方向），有效迷惑了国民党特务，是一次成功的佯动。其实这种说法在逻辑上都有点说不过去，如果国军知道了这辆专列上有林彪、罗荣桓、刘亚楼这几个东北野战军的大佬，这样的行动只能为国军的飞机轰炸和特务破坏争取更多的时间。
笔者更为相信的是另一种说法，“东野前指专列”从哈尔滨出发后，沿滨洲线向西北到齐齐哈尔南面的昂昂溪掉头南下，再往西南下阜新，然后转乘汽车到锦州前线。但哈尔滨火车站却错误地将专列发往了东往吉林方向，如果错误没得到纠正，这列专列将把所有东野最高层领导全部送入敌军控制区。
当专列往哈尔滨东南方行进近3个小时后，此时已是凌晨，专列停车加水。此时一名工作人员未入睡，他下到了站台上，准备抽根烟，透透气。当走到站牌下，抬头一看，他立即被吓出一身冷汗。“拉林站”几个字格外刺眼，恰恰他又特别熟悉东北交通，非常清楚地知道，如果专列继续向东就要进朝鲜，如果继续向南就是直插敌人重兵占领的长春、沈阳。
烟看来是抽不成了，他立即上车找到参谋长刘亚楼，向他汇报了情况。刘亚楼一听当时也懵圈了。急切之下，他就地采取非常措施，临时征用李天佑一纵后勤运送物资列车的车头，挂上专列立即返回哈尔滨。当专列开始往回开时，刘亚楼才长长地舒口气。
按照这个说法，可以说哈尔滨火车站的一个错误的调动就险些让辽沈战役尚未开始，我方战役最高指挥者就有极大的可能被国军俘虏，让国军获取他们想都不敢想的胜利。幸运的是一名工作人员及时发现，加上刘亚楼的紧急处理，让这辆专列转危为安。
在这辆专列开往锦州的路上，其实国军依旧有机会改变战局，因为他们的侦察机发现了这辆专列。
10月1日，发生了一次险情，“前指”向东北野战军全体指战员发出了“夺取锦州，全歼东北敌人的动员令”后，当进入科尔沁左翼中旗时，突然发现从沈阳方向飞来两架敌机，前指高层不愧都是久经沙场的战将，立即作出响应，首先就是要求关闭所有电台，其次命令列车依然向前正常行驶，敌机跟了一会儿没有发现异常，“一骑绝尘”向南飞走了，事后，确认这是两架侦察机。
10月2日，再发险情，黎明时分专列到达彰武，这个位置非常关键也很危险，处于沈阳西北、北宁线沈锦中间地带，到了中午，又一架敌机盘旋过来，这一次，车上人都提前下车隐蔽，过了一阵，敌机一掠而过，没有带走一丝丝云彩，事后确认这又是一架侦察机，如果是一架轰炸机会是何后果，无法想象。
也许是天意，也许是胜利之师气场强大，更多的是我党战斗经验丰富应对自如，使得东北“剿总”侦察机成了摆设，虽被派出日夜侦察，但大多只能是走走形式忽悠一下。
灵活机动行驶保安全：东野前指专列到达胜利彼岸绝非侥幸！
10月1日清晨，专列到达昂昂溪车站，为迷惑敌人，也为了更安全，前指高层决定改换棚车（东北人叫“闷罐车”），事实上确实迷惑了敌侦察机。10月2日到10月5日非常关键，稍有不慎，不光是专列处于危险境地，夺取锦州也许会失败。
10月2日更是多事之日，清晨，专列到达彰武；此时蒋介石也到达沈阳布置“东北决战”；在小山村塔山堡，战士们正在拼杀，打得异常惨烈，但是林彪的命令是绝对不能撤退；锦州守敌从原来的五个半师增加到了七个半师，从锦西向北增援锦州的9个师，半天就可到达；更让人头疼的是，廖耀湘12个精锐美械师，已经把我军后方供应线切断。前指需要好好研究慎重决策。
因此，直到10月4日下午，才决定专列继续前行，但决定把“前指”分成两个梯队，前梯队是司令部和政治部有关部门，由林彪、罗荣桓、刘亚楼、谭政带领到锦州前线，后梯队是政治部另一些部门，到赤峰执行任务。天黑后，专列离开彰武车站，10月5日凌晨，到达阜新，专列进站时，车站没有灯光，趁着漆黑，前指人员全部下车，改乘汽车开往锦州，上午，到达距锦州30余公里的一个小村庄——牤牛屯，安全到达攻打锦州的前线指挥机关预计所在地。
10月5日后，在“山海要冲”锦州展开了激战，仅仅九天，10月15日，在牤牛屯，新华社东北野战军总分社电台向全国及全世界发出一条消息：东北野战军解放战略重镇锦州，歼敌12万人。
9月30日深夜开出哈尔滨的这趟神秘列车所经历的风险，一直不为世人所知，现在解密的资料也就是将冰山揭开了一角而已，它的隐秘将永远淹没在历史的长河里，成为一粒砂砾。