1954年12月的一天，前国军将领方靖等人正在武昌看守所的院子里散步，管理员来叫他：“快去整理行李，要送你走哩！”
方靖听后顿时一愣，刚到武昌看守所的时候，这里的所长向他们明确表示说，他们这批战犯只是暂时被寄存在这里，时间不会太长，转眼间，就到了要离开的时候，下一站会是哪里？他该何去何从？
一个管理员进来帮方靖收拾行李，悄悄对他说：“你在这里是犯人，我们监管你也是我们的职责所在，这是没有办法的事，你到北京当了官，可别记恨我们呀。”
方靖刚收拾好行李，武昌看守所的所长就来了：“到了北京，归中央直接管理，你呀，也要走上正道咯，昨天应该告诉你的，但是因为别的事情给耽误了。”
方靖并不相信管理员和所长的话，他以为他们是骗他的，是为了让他毫无怨言地走向刑场，直到他登上火车，看到写着“武汉——北京”的字牌，才相信自己真的要去北京了。
方靖一路坎坷不安，眼下终于到了北京前门火车站，两辆小轿车在月台接到方靖，然后把他送到北京德胜门外功德林一号。
老北京人都知道，功德林是由庙宇改建成的一座监狱，1915年，北洋军阀段祺瑞执政期间，在司法总长罗文干的监督下，完成了对监狱的全部改造，后来就成了国军北平“第二模范监狱”。
谁也没想到的是，原本是国军用来关押共产党的牢窟，最后却成了国军高级将领们的归宿。
功德林监狱的管理员对方靖说：“你把身上的东西都脱下来，换上我们给你准备的，之前的衣物你包起来，还是你的，我们这里有严格的制度，这里可能有你认识的人，见了面不要交谈，他们问你什么，你都不要回答，明白了吗？”
方靖并没有听明白，但是他点了点头。
管理员带着方靖朝监狱里走去，他发现这里的道路都是一样的，弯弯绕绕根本分不清东南西北，随后，管理员带着他来到一条胡同，来到一间房门前，管理员打开门，让方靖走进去。
屋里有一张炕，旁边还有一张单人床，里面坐着4个人，一见有新人来，他们都很兴奋，像是要上前拥抱的样子，但当方靖看清他们的面孔后，这4个人不约而同坐了回去，直接无视了他。
这4个人的举动让方靖摸不着头脑，刚才不是还很热情吗？怎么突然一下就变得这般冷漠，虽然大家都是战犯，也没必要这样横眉冷对吧？将来说不定都是好兄弟呢。
方靖看了看管理员，管理员抬手指了指方靖的床位，留下一句：“你收拾吧”，就走了。此时的方靖跟之前在武昌看守所时不一样，他没有立刻收拾行李，反而直接走到一个人面前，埋怨道：“你咋不认识我了，都不跟我说话，我刚才看你半天了！”
这个人是方靖曾经的上级——黄维。
除了黄维之外，其他三个人方靖也是认识的，有六十六军中将军长宋瑞珂；第三军中将军长罗历戎；第十军中将军长覃道善。
在过去的战争中，方靖跟他们都有往来且关系不一般，怎么到了功德林就成了陌生人了？昔日老领导见到自己也装作不认识，这让方靖感到很生气。
过了一会儿，黄维溜达着走到方靖身边，用肩膀撞了一下他：“喂，你老兄究竟是从什么地方过来的。”
此时的方靖正在气头上，你刚才不搭理我，现在我也不想搭理你，就当互相不认识好了。见方靖不说话，黄维又撞了一下：“你说话呀，从哪里过来的？”
方靖白眼一翻，语气不善地说：“你说什么？我听不清，要问就大大方方的问！”
没等黄维说什么，站在一旁的罗历戎抬起右手食指压住嘴唇：“嘘——！”
方靖虽然不明白，但也跟着不说话了，黄维抬手把方靖揽过去，几个人凑在一起，嘀嘀咕咕不知说着什么。
这天晚上，方靖被管理员叫了过去，严肃地问：“我不是跟你说了，不要跟他们交谈，你为什么要交谈？”
方靖一愣：“我们过去都认识的呀！我跟他们之前都是同事，现在终于见面了，所以想跟他们谈谈心，你可以理解吧？”
管理员点点头：“我知道你们之间的关系，就是因为清楚，所以才把你安排在这间房里的，你们可以互相鼓励，但不准交谈是这里的制度，你曾经也是军人，军人就要听从指挥，这个你懂吧？”
方靖承认：“既然是制度，我就必须遵守，这一点我可以做到！我说话是我不对，我错了。”
这是他第一次向共产党的工作人员承认错误。