2020年12月28日，钢琴家傅聪离世，一生育有两个儿子，长子傅凌霄，次子傅凌云。这两个孩子，一个如今忙碌于国际洋酒生产协商会的顾问，一个是出类拔萃的哲学博士。
如此成功的履历，很难不把育子嗣成才的功劳联想到傅家祖辈之上，从傅聪，再到赫赫有名的傅雷。于是，坊间的传闻便开始绘声绘色的编纂，说傅聪的长子出生时，他的祖父傅雷尚在人生，这两个名字，是傅雷为自己即将诞生的孙儿取的。世人往往只看得见他们想看到的，却独独刨去了真正养育的那个人。
"有一种叫凌霄的花，此花开在初夏，色带火黄，非常艳丽……后来我灵机一动，'凌霄'作为男孩子的名字不是很好吗？声音也好听，意义有高翔的意思；传说龙在云中，那么女孩子叫'凌云'再贴切没有了。"
这段话印在《傅雷家书》片头的原本影印中，寥寥几笔，就把那些美好的情愫都融入到了名字里，很容易让人联想到向来儒雅的傅雷。事实上，这并不是傅雷所写，而是出自他的妻子——朱梅馥笔下。
一个掩盖在丈夫和儿子的光华之下，默默无闻的女子。
1913年正月，朱梅馥出生于上海南汇县，那是个腊梅盛开的时节，她的父亲曾是清末秀才，后教书育人为业，在当时也能算上书香门第。朱梅馥从小接受的就是新式教育，会弹钢琴，不仅生的端庄秀丽，学识和见识在同龄女子当中都可称上流，或许也正是因为这些优点，才让年长五岁的表哥傅雷对她日渐生情，二人早早的订下姻亲。
傅雷一直说自己缔结了一段几近圆满的婚姻，妻子温柔体贴，将他和这个家都照顾得很好，是不可多得的天赐良缘。但是对朱梅馥而言，也许并非如此。
文人多情且薄情，傅雷也不例外，青梅竹马和两小无猜都比不上心中倏而燃起的热恋。
1928年，就在傅雷远渡重洋前往法国后不久，他遇到了另一个红颜知己，与朱梅馥的温婉贤淑不同，玛德琳热情大方，美得像火焰，年轻的傅雷飞快的坠入爱河，甚至一度想要取消与朱梅馥的婚约。
好在当时傅雷的母亲阻止了他，而同时玛德琳也拒绝了他的求婚，这才让傅雷收回了心神。
1932年，时年19岁的朱梅馥与归国的傅雷结婚，在经历了长子夭折后，1934年，有了傅聪，又在三年后，诞下幺子傅敏。
一家四口原本生活幸福美满，而这时，文人天性里的浪漫却又一次让傅雷走向了背叛婚约的岔路。
1939年，他迷恋上了女高音歌唱家成家榴，甚至到了没有她就无法工作的地步，无奈之下朱梅馥只得将成家榴请来家中暂住。
她的退让看起来似乎过于委曲求全，但或许正如她自己所说，是因为太了解了，清楚地知道对方的原则和底线，权衡再三之后，才决定继续去爱这个家庭。
"我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。"
从十四岁订婚到之后的几十年间，傅雷先后两次背叛二人的感情，而这无疑给朱梅馥带来了难以言喻的伤害，以至于后来在写给儿子的信中谈论到感情问题时，对于傅聪的多情，她认真叮嘱道：
"我是一个女子，对这方面很了解女人的心理，要是碰到你这样善变，见了真有些寒心。"
对于这段婚姻，朱梅馥是否有过后悔如今已不得而知，事实上，能给予朱梅馥慰藉的，相对于与丈夫之间的那些感情，更多的，是来自于儿子年轻有为的自豪感。
傅聪和傅敏兄弟俩长大后，都是青年才俊，夫妻二人多年来在孩子身上倾注的心血，此时开始化作了福报，在他们面前展开了一副美满未来的蓝图。
1954年，20岁的傅聪只身前往波兰求学，本就天赋过人的他经过名师指点，钢琴演奏上的造诣日渐精进，不久就开始在各种比赛上崭露头角。每每在广播中和报纸上看到儿子的消息，身为母亲的朱梅馥时常喜极而泣。
《傅雷家书》的前半部分，气氛轻松愉悦，那一封封书信中不仅充满了父母对儿子的期待、思念，也时常絮叨一些他们自己的生活，相较于寻常家书那种通篇的叮嘱和训诫，反倒更像是来自朋友的探讨与分享。
书中收录的出自母亲笔下的信件并不多，总共也不过十来篇，而就从这些简短的字句中，不难看出朱梅馥对文化和艺术的热爱。
她读英文小说，也喜欢古诗词；爱看川剧，听昆曲，之后也会津津乐道的点评，说"《秋江》里的老头儿，奇妙无比，《五台会兄》里的杨五郎，唱做都很感动人"。她甚至会因为成功推荐丈夫去看了常香玉出演的电影《花木兰》而沾沾自喜，骄傲的向远隔重洋的儿子炫耀自己这一辉煌的成就。
她不是不出色。杨绛先生赞她是"温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人"，她的家中有一个漂亮的小花园，里面是朱梅馥精心培育的各种鲜花，风和日丽时，她喜与亲朋在此小聚，谈天说地，甚为欢心。
一个受过新教育的女性，本该如明艳的花朵般，在阳光下自生自长，热爱生活，热爱家庭，对未来充满希望，却最终被时代和命运蹂躏得遍体鳞伤，黯然凋零。
都说世间好物不坚牢，就在傅聪出国留学几年后，他们的生活迎来了了巨大的转折点。
1957年7月至1959年10月之间，傅雷都没有给傅聪写信，从父子两之间因政治观念稍显不同而出现分歧，到傅聪出走英国，傅雷被打右派，这段时间里只有身为母亲的朱梅馥还在维系着和儿子的书信往来，告知家中的情况，试图调解父子矛盾。
朱梅馥向来聪慧，善解人意，她知道在当时的那个环境下，有些话，丈夫不能说也不该说，她必须坚定立场，将一副毫无私心的模样展现在世人面前，即使面对的是骨肉至亲。因此那些对儿子的思念和爱，都只能经由她这个做母亲的来表露。
事实上，此时的傅雷身体和精神状况都已经非常不好，甚至已经透露出一些不愿苟活于世的念头，而朱梅馥在给傅聪的信中却尽力淡化了他们的痛苦，只说你的父亲因为性格问题吃了教训，她在信中说："爸爸做人，一向心直口快，从来不知'提防'二字，而且大小事情一律认真对付，不怕暴露思想……你跟爸爸的性格，有许多相通的地方，而且有过之，真令人不寒而栗。"
那是一段艰难的岁月，丈夫因各种原因遭到打压，儿子远走他乡甚至被批叛国，朱梅馥咬牙坚持着。
直到1960年之后，外界的压力不那么明显之后，傅雷才逐渐恢复了和儿子之间的书信往来，而傅聪也遇到了倾心的姑娘并组成了小家庭。
这时，朱梅馥才如释重负。
1964年，喜报连连，傅聪的第一任妻子弥拉刚刚怀孕，这个即将到来的小生命让将要当爷爷奶奶的傅雷夫妇十分欢喜。于是，在收录于《傅雷家书》里，朱梅馥写给儿子的最后一封信中，她满怀欣喜地为宝宝想好了名字，若是男孩儿，就叫"凌霄"，若是女孩儿，便叫做"凌云"。
那时的朱梅馥几乎觉得，困苦的岁月即将过去了，一切都会重新美好起来。然而天不遂人愿，仅仅两年之后，一场最终毁灭他们的巨大风暴摧枯拉朽般袭来。
红卫兵从这位兢兢业业的翻译家的家中，搜出了一些假象的证据。即使这些证据是如此不堪一击，但这对于洁白如壁的两夫妻，相当于被钉在了名为耻辱柱子上，游行示众：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理处之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想
1966年4月，夫妻在给儿子的长信中如此写道：
"近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹concerto（协奏曲）。也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活。"
那是他们第一次向傅聪坦言，自己有了一种将不久于人世的感觉。在最后的信中，他说一切保重，问候素未谋面的儿媳，甚至语气轻快地说"妈妈正在给凌霄织毛衣呢"。而仅仅几个月后，他们就留下了一封琐碎而日常的遗书。
委托数事如下：
一， 代付九月份房租55.29元（附现款）
二， 武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥秘茄自动男手表一只，请交还。
三， 故老母余剩遗款，由人秀处理。
四， 旧挂表（钢）一只，赠保姆周菊娣。
五， 六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六， 姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七， 姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八， 姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵收去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九， 三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十， 旧自用奥秘茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿（注：傅雷次子）与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一，现钞53.30元，作为我们的火葬费。
十二，楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三，自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷
梅馥
一九六六年九月二日夜
1966年9月2日，夜深人静，先离去的是傅雷。作为妻子，朱梅馥含泪将丈夫傅雷已逐渐失去温度的身体端正地摆放在沙发上，如往日那般仔细地为他整理好衣冠。随后她走到窗框上悬挂的绳套前，向窗外那片自己曾经和家人、朋友一起度过了无数幸福快乐午后的小花园看了最后一眼。
所有的爱和期待，都停留在了那个幽暗的永夜里。